О семье, уехавшей из охваченной эпидемией Москвы в глухую деревню

EsquireКультура

Пирожок

София Синицкая

София Синицкая долго оставалась невидимой для читателя, и только с книгой «Мироныч, дырник и жеможаха. Рассказы о Родине» вышла на свет. При этом невозможно отделаться от чувства, что она телепортировалась в наше время из Ленинграда двадцатых-тридцатых годов. Ирония, свобода обращения с мистическими элементами, петербургский текст, внимание к своему герою – «маленькому человеку», склонность к языковой игре – все это о прозе Синицкой. Esquire публикует рассказ, написанный специально для этого номера, – о семье, уехавшей из охваченной эпидемией Москвы в глухую деревню, в которой почти сразу стало происходить что-то странное.

«Плутон (так звали кота) был моим любимцем». Эдгар По

Сегодня ночью крысюки опять подбирались к моему Лизочку! Не следовало выключать лампу. Ко мне не запрыгивают, видимо, боятся храпа. Тяжелые, сытые. Сначала, на излете сна, показалось, что это ходит наша кошка Жужа. Но Жуженьку мы оставили в охваченной пандемией Москве. В глухое Бобылево взяли Манин этюдник и Лизин баян. Жуженька в багаж не поместилась. Да и не справилась бы она – нежная и пугливая – с этими тварями.

Крысы пожирали, воровали все: кофе, свеклу, жгучий перец, мой ибупрофен. Сырые печи поначалу дико дымили, у меня болела голова, мне был необходим ибупрофен! Я прятала еду в стеклянные банки, крысы сбрасывали их с буфета, разбивали, устраивали пиршества. Гадили в чашки и сковородки, на скатерть, на дореволюционного Гоголя, на Толстого, а главное – наводили ужас своим необъяснимым уважением к Церкви: грызли самые несъедобные вещи, но при этом не трогали медовые свечки и просфорки. Как так? Ну как это так?

Ночью вокруг дома ходил генерал Мороз, с утра был дубак, прежде чем вылезти из-под одеяла, приходилось выпивать две рюмки коньяка. С коньяком вливались силы, тепло, мужество. Я металась от печки к печке, жарила картошку, ела, выпивала. Одну, еще одну! Дочки потягивались и мычали. У Пазолини мать средь бела дня кричит детям: «Спите, спите, еще ночь!» – потому что ей нечем их кормить. Я запрещала вылезать из-под одеяла, пока дом не нагреется.

Март был бесснежный, казалось, что мир вымазан охрой: по земле стелилась прошлогодняя трава. Маня скучала по школе и своему парню: «Сколько мы здесь еще будем? Когда закончится карантин?» Писала пейзажи, грустила, зубы не чистила, не умывалась. В шубе поверх пижамы ходила по щербатой дороге из Бобылево в Опеченские горы. Внизу был лес, сиреневые дали. На перекрестке имени Майкла Рогова дрожала рябь в болотце, завалилась набок старинная изба с тройной резьбой.

Заходить в нее было опасно – могла рухнуть в любой момент. Но я полезла, рискуя получить балкой по башке, и вытащила, спасла фотоархив. У советской красавицы были два мальчикаблизнеца, Миша и Кирюша. Они жили в Опечке своей райской черно-белой жизнью: русская печь, кружевные подзоры, рюмочки, стопочки, железная кровать. Мальчики рыбачат. Деревня прощается со старушкой, вот она аккуратненькая, в платочке, лежит в гробу. Веселый дядька на мотоцикле, в коляске у него жена и пудель. Мужчина и женщина переоделись друг в друга. Как он манерно держит сумочку! Видимо, развлекуха такая была в колхозе. А вот бабушка Улита сидит на земле, усыпанной яблоками. В ее давно заброшенном и разоренном доме я нашла колдовскую тетрадь: «Через ножик вино переливаю, от раба Божьего (сказать имя) ангину отгоняю».

Когда я появилась в этих краях, близнецы были последними жителями Опечка. Я думала, что они старики, но оказалось, всего на десять лет меня старше. Братья были очень привязаны друг к другу и никогда не расставались. В молодости оба были влюблены в девушку Евгению из Владычино, и между ними состоялась страшная дуэль, в которой они покалечили друг друга: Мишаня вмял Кирюше нос, а тот откусил брату ухо.

Евгения вышла за музейного работника, и конфликт рассосался. Братья остались холостяками. В своей последней стадии алкоголизма, шаркая, тихонько ходили, взявшись за руки. Похоронив братца Кирюшу, Майкл потерял опору в жизни и чувство самосохранения. Весной у перекрестка закурил, заснул в сухой траве, поджег ее, не смог подняться, сильно обгорел. В больнице умер. Маня ходила в пижаме из Опеченских гор в Бобылево. Разливался душераздирающий розовый закат.

Приехали полицейские ребята, провели среди нас перепись прибывшего населения, подарили баночку с жидкостью от коронавируса, пожелали крепкого здоровья.

Крысы сжирали и прятали в подпол голубой карамельный яд, свою «Крысиную смерть», от которой им ничего не делалось, бегали по дому, ночью подбирались к детским носам. Я хотела вернуться в Москву, но город закрыли на карантин. Лизочек вопил про хинкальную на «Новослободской». Приходилось терпеть и погибать.

И тут на пороге моего отчаяния нарисовался Пирожок (так его назвали дочки) – белый котик с черным пятном в виде сердца на спинке. Удивительная, исключительная расцветка! Пирожок был совершенно дикий. Перехватив мой взгляд, пускался наутек. Через час возвращался и ел колбасу – при условии, что на него никто не смотрит.

Пирожок проводил время под старой яблоней, там, где за рухнувшим забором стоит ветхая банька, – возможно, он в ней спал, когда шел снег или моросило. Я к этой баньке стараюсь не приближаться – по слухам, в начале девяностых там кто-то повесился от водки и несчастной любви. Кроме того, там может быть банник. В моей иерархии новгородской нечисти банник сидит на самой грязной заплеванной ступеньке: у него хватало ума кидать камни в женщин, которые шли рожать в баню. Гораздо больше мне нравится сестрица ирландских банши – она ходит по деревням и страшно кричит, когда приближается беда. В начале апреля нас будили дикие завывания за окном, но, скорее всего, это коты делили территорию. Вспомнилась история: мой приятель, закоренелый житель мегаполиса, решил изречь монашеский обет и поехал к батюшке в глухую деревню. Его поселили в избе. Ночью он был страшно напуган бесами – они пришли к дверям и омерзительно выли. Послушник трясся от ужаса, потом собрал волю в кулак и выскочил на крыльцо с воплем: «Господи, отжени и в бегство претвори всякое дьявольское действо!» На честного брата Фомушку недовольно смотрели взъерошенные Барсик, Дымок и Уголек…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Подъем по тревоге Подъем по тревоге

Как перестать волноваться о глобальных проблемах и надвигающемся конце света

GQ
«Стекло в пуантах — прошлый век» «Стекло в пуантах — прошлый век»

Почему в профессии балерины так важны верные партнеры и любовь к своему делу

OK!
Виктор Цой. 1980 – 1983 Виктор Цой. 1980 – 1983

В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает Виктор Цой

Esquire
Фрагмент истории Фрагмент истории

Интерьер, в котором сохранили стену с аутентичной кирпичной кладкой

Идеи Вашего Дома
15 мыслей Мартина Иванова 15 мыслей Мартина Иванова

Мартин Иванов о деньгах и разбитых автомобилях

GQ
Место встречи, а не экскурсия Место встречи, а не экскурсия

Как сделать культуру и искусство доступными и понятными для широкой аудитории?

Монокль
Закат культуры Закат культуры

Почему у древних греков были бег, борьба и гонки колесниц, но не было бобслея

Esquire
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
Греческая безвыходная Греческая безвыходная

Наблюдения за человечеством, записанные в литературной форме

Esquire
Тихая охота Тихая охота

Как правильно и безопасно собирать грибы осенью

Лиза
Алло Алло

Почти пятьдесят лет творчества Петрушевской – это постоянный поиск и движение

Esquire
Потепление океана оказалось угрозой для бактериального фотосинтеза Потепление океана оказалось угрозой для бактериального фотосинтеза

Вода теплее 28 градусов приведет к коллапсу популяций цианобактерий

N+1
Виктор Цой. 1989 – 1990 Виктор Цой. 1989 – 1990

24 июня 1990 года группа «Кино» дает концерт на стадионе «Лужники»

Esquire
Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать

Как действовать, если вода в значимых количествах попала в бензобак?

РБК
Сергей Мавроди Сергей Мавроди

Правила жизни Сергея Мавроди

Esquire
Сергей Довлатов: зумер среди классиков Сергей Довлатов: зумер среди классиков

О роли Сергея Довлатова в литературе и причинах его современности

Правила жизни
Побег из Москвы Побег из Москвы

Андрей Рывкин написал рассказ о том, как рассыпаются иллюзорные ценности

Esquire
Грибы Грибы

Полны белка и клетчатки: чем полезны грибы и как их готовить?

Здоровье
Евгений Евтушенко Евгений Евтушенко

Правила жизни Евгения Евтушенко

Esquire
Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света» Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света»

«Он, как волшебник, прилетал ненадолго со съемок, а внизу его уже ждала машина»

Коллекция. Караван историй
Павел Дуров Павел Дуров

Правила жизни Павла Дурова

Esquire
Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых

Как меняются животные и растения в городах

Forbes
Свинка в сентябре Свинка в сентябре

Евгений Бабушкин стал апостолом Esquire в номинации «Литература» в 2019-м

Esquire
Пластыри от прыщей: как они устроены и действительно ли помогают избавиться от высыпаний Пластыри от прыщей: как они устроены и действительно ли помогают избавиться от высыпаний

Работают ли патчи от прыщей или это просто маркетинг?

ТехИнсайдер
Самолетство Самолетство

Для июльского номера Дмитрий Захаров написал рассказ «Самолетство»

Esquire
Кто даст мне сто долларов? Кто даст мне сто долларов?

Аукционные дома Sotheby’s и Christie’s: инструкция по применению

Weekend
Мире — мир Мире — мир

Алексей Миранчук примерил на себя стиль итальянских фанатов панинаро

Esquire
Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей

Как ИИ становится цифровым воспитателем

Inc.
Неприкосновенный запас Неприкосновенный запас

Полная ревизия на случай повторения неприятной ситуации

GQ
Чем известен убитый союзник Дональда Трампа Чарли Кирк Чем известен убитый союзник Дональда Трампа Чарли Кирк

Мученик-трампист Чарли Кирк был консерватором, популярным среди молодежи

Ведомости
Открыть в приложении