О семье, уехавшей из охваченной эпидемией Москвы в глухую деревню

EsquireКультура

Пирожок

София Синицкая

София Синицкая долго оставалась невидимой для читателя, и только с книгой «Мироныч, дырник и жеможаха. Рассказы о Родине» вышла на свет. При этом невозможно отделаться от чувства, что она телепортировалась в наше время из Ленинграда двадцатых-тридцатых годов. Ирония, свобода обращения с мистическими элементами, петербургский текст, внимание к своему герою – «маленькому человеку», склонность к языковой игре – все это о прозе Синицкой. Esquire публикует рассказ, написанный специально для этого номера, – о семье, уехавшей из охваченной эпидемией Москвы в глухую деревню, в которой почти сразу стало происходить что-то странное.

«Плутон (так звали кота) был моим любимцем». Эдгар По

Сегодня ночью крысюки опять подбирались к моему Лизочку! Не следовало выключать лампу. Ко мне не запрыгивают, видимо, боятся храпа. Тяжелые, сытые. Сначала, на излете сна, показалось, что это ходит наша кошка Жужа. Но Жуженьку мы оставили в охваченной пандемией Москве. В глухое Бобылево взяли Манин этюдник и Лизин баян. Жуженька в багаж не поместилась. Да и не справилась бы она – нежная и пугливая – с этими тварями.

Крысы пожирали, воровали все: кофе, свеклу, жгучий перец, мой ибупрофен. Сырые печи поначалу дико дымили, у меня болела голова, мне был необходим ибупрофен! Я прятала еду в стеклянные банки, крысы сбрасывали их с буфета, разбивали, устраивали пиршества. Гадили в чашки и сковородки, на скатерть, на дореволюционного Гоголя, на Толстого, а главное – наводили ужас своим необъяснимым уважением к Церкви: грызли самые несъедобные вещи, но при этом не трогали медовые свечки и просфорки. Как так? Ну как это так?

Ночью вокруг дома ходил генерал Мороз, с утра был дубак, прежде чем вылезти из-под одеяла, приходилось выпивать две рюмки коньяка. С коньяком вливались силы, тепло, мужество. Я металась от печки к печке, жарила картошку, ела, выпивала. Одну, еще одну! Дочки потягивались и мычали. У Пазолини мать средь бела дня кричит детям: «Спите, спите, еще ночь!» – потому что ей нечем их кормить. Я запрещала вылезать из-под одеяла, пока дом не нагреется.

Март был бесснежный, казалось, что мир вымазан охрой: по земле стелилась прошлогодняя трава. Маня скучала по школе и своему парню: «Сколько мы здесь еще будем? Когда закончится карантин?» Писала пейзажи, грустила, зубы не чистила, не умывалась. В шубе поверх пижамы ходила по щербатой дороге из Бобылево в Опеченские горы. Внизу был лес, сиреневые дали. На перекрестке имени Майкла Рогова дрожала рябь в болотце, завалилась набок старинная изба с тройной резьбой.

Заходить в нее было опасно – могла рухнуть в любой момент. Но я полезла, рискуя получить балкой по башке, и вытащила, спасла фотоархив. У советской красавицы были два мальчикаблизнеца, Миша и Кирюша. Они жили в Опечке своей райской черно-белой жизнью: русская печь, кружевные подзоры, рюмочки, стопочки, железная кровать. Мальчики рыбачат. Деревня прощается со старушкой, вот она аккуратненькая, в платочке, лежит в гробу. Веселый дядька на мотоцикле, в коляске у него жена и пудель. Мужчина и женщина переоделись друг в друга. Как он манерно держит сумочку! Видимо, развлекуха такая была в колхозе. А вот бабушка Улита сидит на земле, усыпанной яблоками. В ее давно заброшенном и разоренном доме я нашла колдовскую тетрадь: «Через ножик вино переливаю, от раба Божьего (сказать имя) ангину отгоняю».

Когда я появилась в этих краях, близнецы были последними жителями Опечка. Я думала, что они старики, но оказалось, всего на десять лет меня старше. Братья были очень привязаны друг к другу и никогда не расставались. В молодости оба были влюблены в девушку Евгению из Владычино, и между ними состоялась страшная дуэль, в которой они покалечили друг друга: Мишаня вмял Кирюше нос, а тот откусил брату ухо.

Евгения вышла за музейного работника, и конфликт рассосался. Братья остались холостяками. В своей последней стадии алкоголизма, шаркая, тихонько ходили, взявшись за руки. Похоронив братца Кирюшу, Майкл потерял опору в жизни и чувство самосохранения. Весной у перекрестка закурил, заснул в сухой траве, поджег ее, не смог подняться, сильно обгорел. В больнице умер. Маня ходила в пижаме из Опеченских гор в Бобылево. Разливался душераздирающий розовый закат.

Приехали полицейские ребята, провели среди нас перепись прибывшего населения, подарили баночку с жидкостью от коронавируса, пожелали крепкого здоровья.

Крысы сжирали и прятали в подпол голубой карамельный яд, свою «Крысиную смерть», от которой им ничего не делалось, бегали по дому, ночью подбирались к детским носам. Я хотела вернуться в Москву, но город закрыли на карантин. Лизочек вопил про хинкальную на «Новослободской». Приходилось терпеть и погибать.

И тут на пороге моего отчаяния нарисовался Пирожок (так его назвали дочки) – белый котик с черным пятном в виде сердца на спинке. Удивительная, исключительная расцветка! Пирожок был совершенно дикий. Перехватив мой взгляд, пускался наутек. Через час возвращался и ел колбасу – при условии, что на него никто не смотрит.

Пирожок проводил время под старой яблоней, там, где за рухнувшим забором стоит ветхая банька, – возможно, он в ней спал, когда шел снег или моросило. Я к этой баньке стараюсь не приближаться – по слухам, в начале девяностых там кто-то повесился от водки и несчастной любви. Кроме того, там может быть банник. В моей иерархии новгородской нечисти банник сидит на самой грязной заплеванной ступеньке: у него хватало ума кидать камни в женщин, которые шли рожать в баню. Гораздо больше мне нравится сестрица ирландских банши – она ходит по деревням и страшно кричит, когда приближается беда. В начале апреля нас будили дикие завывания за окном, но, скорее всего, это коты делили территорию. Вспомнилась история: мой приятель, закоренелый житель мегаполиса, решил изречь монашеский обет и поехал к батюшке в глухую деревню. Его поселили в избе. Ночью он был страшно напуган бесами – они пришли к дверям и омерзительно выли. Послушник трясся от ужаса, потом собрал волю в кулак и выскочил на крыльцо с воплем: «Господи, отжени и в бегство претвори всякое дьявольское действо!» На честного брата Фомушку недовольно смотрели взъерошенные Барсик, Дымок и Уголек…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

2006 год 2006 год

Газовая война с Украиной, смерть Анны Политковской и беспорядки в Кондопоге

Esquire
Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом Прокладывая путь: как София Ионеску стала первой в мире женщиной-нейрохирургом

София Ионеску — первая женщина-врач, которая провела операцию на головном мозге

Forbes
Опережая время. Погоня за Le Train Bleu Опережая время. Погоня за Le Train Bleu

В первой половине ХХ века инженер Уолтер Оуэн Бентли преследовал свою мечту

Esquire
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости За что держаться, когда думаешь, что мир рушится: концепция антихрупкости

Что такое концепция антихрупкости, которая помогает выстоять?

VOICE
Канье Уэст Канье Уэст

Канье Уэст – гений, опередивший свое время, или император поп-культуры?

Esquire
6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами 6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами

Фильмы, где связанные узами женщины переживают кризис идентичности

СНОБ
Свинка в сентябре Свинка в сентябре

Евгений Бабушкин стал апостолом Esquire в номинации «Литература» в 2019-м

Esquire
Первые роли 10 знаменитых современных актеров Первые роли 10 знаменитых современных актеров

Педро Паскаль, Милош Бикович, Тимати Шаламе и другие в своих первых ролях

Maxim
Михаил Горбачев Михаил Горбачев

Правила жизни Михаила Горбачева

Esquire
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас! Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас!

Выясняем, почему мы не используем то, что приобрели, и как с этим справиться

Psychologies
Самолетство Самолетство

Для июльского номера Дмитрий Захаров написал рассказ «Самолетство»

Esquire
Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане? Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане?

почему стоит смотреть новую драму Стефана Бризе «(Не)бывшие»?

Правила жизни
Виктор Цой. 1980 – 1983 Виктор Цой. 1980 – 1983

В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает Виктор Цой

Esquire
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
6 способов защиты от болезни Альцгеймера 6 способов защиты от болезни Альцгеймера

Есть полезные привычки, которые помогут сохранить ясность ума

Psychologies
Что это такое принцип Парето и как его применять Что это такое принцип Парето и как его применять

Оказывается, что 80% результата можно обеспечить 20% усилий

РБК
Виктор Цой. 1989 – 1990 Виктор Цой. 1989 – 1990

24 июня 1990 года группа «Кино» дает концерт на стадионе «Лужники»

Esquire
Силиконовый остров Силиконовый остров

Как Тайвань стал главной мировой полупроводниковой державой

Деньги
Греческая безвыходная Греческая безвыходная

Наблюдения за человечеством, записанные в литературной форме

Esquire
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Побег из Москвы Побег из Москвы

Андрей Рывкин написал рассказ о том, как рассыпаются иллюзорные ценности

Esquire
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
Бедный богатый жених Бедный богатый жених

Известный московский холостяк просит девушек прекратить на него охоту

Tatler
Парус, лыжи, кошки, спиннинг… Парус, лыжи, кошки, спиннинг…

В кратер вулкана на лыжах и неделя «вне зоны действия сети»

Вокруг света
Девушка на Кубе Девушка на Кубе

Катя Бобкова позирует в горячей, солнечной и морской фотосессии

Maxim
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
Открыть в приложении