Урбанистика
По мере того как росли города, люди начинали их бояться. Мегаполисы будущего представлялись пугающим местом: гетто, бегство среднего класса, уличное насилие, неуправляемая молодежь.
К началу ХХ века страх больших городов, сформировавшийся с началом индустриализации, достигает своего пика. Каким представляли большой город в 1900-х? Трущобы, антисанитария и вместе с ними болезни, преступность, проституция; промышленные отходы, межрасовые браки и гомосексуальность – видение больших городов будущего ужасает литераторов и философов, они в один голос говорят о грядущем конце цивилизации, ее упадке и вырождении.
В период между двумя мировыми войнами озвученные выше проблемы рассматривали с двух точек зрения: функциональной и политической. Функционалисты всех мастей – представители баухауса, конструктивизма, американского ар-деко – стремились к созданию того или иного варианта «зеленого города», с широкими проспектами, залитыми солнцем, с доступом к свежему воздуху. Однако большинство этих проектов и градостроительных планов так и остались на бумаге. С одной стороны, они требовали радикального переустройства, с другой – была неясна их экономическая выгода, застройщиков и без того все устраивало. Изменить положение вещей смог только Роберт Мозес – человек, у которого были и страсть к переустройству города, и капитал, и политическое влияние. Мозес меняет облик Нью-Йорка: сносит трущобы, строит жилые комплексы и мосты, курирует возведение главных нью-йоркских небоскребов и стремительно богатеет.
Вскоре после Второй мировой Мозес получил почти безраздельный контроль над планировкой и архитектурой Нью-Йорка, города, на который все чаще оглядывались и другие мегаполисы мира. Одно из самых символичных детищ Мозеса, своего рода символ послевоенного мирового порядка – штаб-квартира ООН на Манхэттене, на берегу пролива Ист-Ривер. Окна двух брутальных небоскребов, Генассамблеи и Совета Безопасности, выходят на другой проект Мозеса – так называемую магистраль Рузвельта, шестиполосное шоссе, где не только нет места для пешеходов, но даже поначалу было запрещено автобусное движение.
В 1980-х с ростом могущества корпораций страх большого города ближайшего будущего трансформируется. Теперь этот мрачный, опустевший мегаполис освещают не фонари – они давно разбиты, а костры, разведенные в жестяных бочках в переулках, и обилие неоновой рекламы. Город огромен – он простирается на сотни километров – и обязательно носит футуристическое название, что-нибудь вроде Нео-Токио или Мега-Сити 1. Здесь всегда темно, дует ветер и идет ядовитый дождь. Ночь принадлежит боевикам молодежных банд, воюющих за территорию и употребляющих синтетические наркотики.
Сейчас такая картина выглядит достаточно нелепой (и в определенной степени романтической), но лет 30-40 назад подобные картины урбанистического будущего были популярны не только в фантастике, но и в прогнозах экспертов. К концу XX века западный мир охватил ужас перед будущим все растущих городов. По мере того как средний класс переезжал в благоустроенные пригороды, так называемый «внутренний город» – старые центральные районы – доставался нищим и превращался в гетто. Попытки архитекторов и городских властей повлиять на ситуацию проваливались – например, социальный жилой комплекс Пруитт-Айгоу в Сент-Луисе, спроектированный как утопический квартал будущего, быстро превратился в настолько безнадежный рассадник криминала, что всего через 20 лет после открытия его пришлось расселить и ко всеобщему облегчению снести.