К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 1

EsquireИстория

Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

Записали: Сергей Зуев, Александр Кувшинников. Приглашенные редакторы: Лев Данилкин, Роман Штыль-Битыньш

12 апреля 1961 года, около 11 утра, на колхозное поле неподалеку от села Смеловка в Саратовской области спустился на парашюте человек в оранжевом скафандре. В момент, когда его ноги коснулись земли, человечество в ступило в новую эпоху – ту, что назовут космической. «Я свой, советский, прилетел из космоса». Позади остались революции и мировые войны; в последний раз мечты о полетах к другим планетам. У Мечты было лицо – лицо 27-летнего майора; парня из села Клушино, пережившего немецкую оккупацию в годы Великой отечественной; формовщика-литейщика, летчика, первого космонавта; везучего, неостановимого смельчака, на короткий миг ставшего самым популярным человеком в мире. К годовщине полета Юрия Гагарина в космос Esquire подготовил специальный материал о том, какой ценой и как Советскому союзу удалось совершить немыслимое 60 лет назад; каким человеком был командир корабля «Восток», о чем он говорил за чашкой чая с английской королевой и о чем мечтал.

1

Мировая война позади, мир становится двуполярным, две сверхдержавы вступают в космическую гонку. В это время парень из Смоленской области вырывается из рабочей среды и поступает в летное училище. Но есть проблема – его собираются отчислять.

Сержанта Гагарина бьют ногами. Что еще обиднее, это делают его непосредственные подчиненные – такие же, как он, курсанты 1-го Чкаловского военного авиационного училища. Как сержант Гагарин оказался в этой ситуации?

Окончил – с отличием – аэроклуб в Саратове. Это было непросто: учиться летать, одновременно, чтобы не отчислили, готовиться к сложнейшим экзаменам в индустриальном техникуме, а еще разгружать баржи с арбузами на Волге, чтобы было на что водить девушек в кино. Школа в глухом провинциальном Гжатске, люберецкая ремеслуха, саратовский техникум и вот теперь – летное училище. Для парня из деревни, затерянной где-то между реками Гжать и Вопь, это головокружительный взлет.

Училище – мечта, летчики – небожители, армия – та самая, что десятью годами ранее стерла в пыль нацистский Берлин, кажется пантеоном богов и героев. Но теперь Гагарина методично избивают другие курсанты. Бьют двое – лица, чтобы не узнали, замотаны полотенцами. Третий караулит у двери. Бьют за то, что сержант, за то, что «дух», а поставлен командовать старослужащими. За строгость – требует вставать на зарядку вовремя, по уставу. Гагарин думает, что надо бы подняться с пола, но пропускает удар по голове и теряет сознание. Старослужащие отправятся под трибунал. Сержант Гагарин очнется в госпитале и продолжит учебу.

Парадный портрет

Немногим позже сержанта Юрия Гагарина представят к отчислению из училища. Не за драку, а за проблему куда более серьезную – Гагарин, хоть и блестяще осваивает теоретические знания, но никак не может посадить учебный МиГ-15 – единственный из группы. Рост курсанта всего 162 сантиметра, ему тяжело определять при посадке расстояние до земли. Головокружительный успех парня из деревни может закончиться сейчас – в шаге от мечты.

Параллельно на научно-исследовательском полигоне №5 (будущий космодром Байконур) готовится к старту ракета Р-7, главная надежда советской космической программы, ключ, который должен открыть для СССР и всего мира дверь в будущее.

До Второй мировой попытки выйти в космос не шли дальше экспериментов. Все изменилось после августа 1945-го, когда американцы сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Мир резко поменялся, стало понятно, что одна бомба может решить исход войны, и возник вопрос, как быстро доставить бомбу на территорию противника. Ответом стала баллистическая ракета. Конструктор Борис Черток, коллега Сергея Королева, однажды заявил, что триумф СССР в космосе – это следствие трех ошибок. Во-первых, ошибки немцев, которые слишком многое поставили на ракетостроение и отчасти поэтому проиграли войну – зато успели собрать черновой вариант ракеты и таким образом сократили производственный цикл для своих противников. Во-вторых, ошибки американцев, которые, наоборот, долго экономили на финансировании ракетостроения, полагая, что Советский Союз всегда можно разбомбить самолетами. В-третьих, ошибки советских атомщиков, которые неверно рассчитали вес атомной боеголовки, из-за чего Королеву пришлось сделать очень большую и очень мощную – с запасом! – ракету.

Но к 1950-м стало понятно, что политический эффект от полета человека в космос стоит затраченных экономических усилий и способен дать сверхдержаве преимущество – и вместо атомной боеголовки на эту ракету решили установить космический корабль.

Постановочный медосмотр из документального фильма

Как бы то ни было, первый запуск Р-7 проваливается. Сразу после поступления команды на запуск двигательной системы в хвостовом отсеке начинается пожар – ракета взлетает и преодолевает 300 километров, но затем двигатели отключают – и первый прототип Р-7 падает на землю. К полету в космос Советский Союз еще не готов.

Сержант Юрий Гагарин не готов сдаваться. Он не согласен с отчислением – и ходит по руководителям, умоляя дать ему доучиться. Иван Михеевич Полшков, начальник училища, пишет: «Было указано раньше о том, что Юрий Гагарин по теоретическим дисциплинам учился только на пятерки, что касается полетов на МиГ15бис, были серьезные затруднения. Мне приходилось трижды летать с ним на предмет выпуска его самостоятельно. И трижды я отклонял выпуск по неподготовленности. Частично малой успеваемости в полетах способствовал малый рост Юрия, 1 метр 62 сантиметра, что затрудняло определение расстояния до земли при посадке. Были и другие причины, связанные с его способностями. Качество полетов было посредственным. Стоял вопрос об отчислении его из училища. Был оформлен материал об отчислении. Но когда инструктор Колосов прилетел с полевого аэродрома и попросил меня продолжить обучение Гагарина, мотивируя тем, что Гагарин слезно просит разрешить ему летать, я оставил его для продолжения обучения».

Поездка в Париж

Проще говоря, Гагарину повезло. Представление об отчислении, лежавшее на столе у командира полка, фактически означало конец его еще не начавшейся карьеры – и от этого конца его отделяла одна подпись. Но командир полка подписать представление просто не успел, а сам Гагарин, бегая от инструктора к инструктору, уговорил дать ему еще один шанс. Из-за малого роста Гагарину было сложнее, чем сокурсникам, управлять самолетом – и летный инструктор Ядгар Акбулатов разрешает курсанту подкладывать на сиденье подушку, чтобы увеличить пространство обзора. Это решает проблему только частично – курсанту пока не хватает опыта. Но Гагарин продолжает летать.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Два рассказа о чертовой силе чтения Два рассказа о чертовой силе чтения

Два рассказа о чертовой силе чтения

Esquire
Новая мясная диета? Всё, что нужно знать о модном карниворе (и это не кето!) Новая мясная диета? Всё, что нужно знать о модном карниворе (и это не кето!)

Почему биохакеры помешались на животной диете?

Cosmopolitan
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Разбор «Марсианина»: Марс, наука, политика Разбор «Марсианина»: Марс, наука, политика

Что в фильме «Марсианин» выдумка, а что похоже на реальность?

Популярная механика
Пятиминутный путеводитель по... странному спорту Пятиминутный путеводитель по... странному спорту

Странные виды спорта, странные чемпионы и странные спортивные снаряды

Esquire
3 черты, которые объединяют самых счастливых людей 3 черты, которые объединяют самых счастливых людей

Что делает счастливых людей такими привлекательными?

Psychologies
Политика Политика

Политолог Глеб Павловский подмечает главные тренды в российской политике нулевых

Esquire
Взлеты и падения Щербаковой, Загитовой и других чемпионок Этери Тутберидзе Взлеты и падения Щербаковой, Загитовой и других чемпионок Этери Тутберидзе

Как Этери Тутберидзе взращивает молодые таланты фигурного катания

Cosmopolitan
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Право на восхождение Право на восхождение

Рождаемся мы личностью или становимся?

Psychologies
Константин Циолковский Константин Циолковский

Правила жизни Константина Циолковского

Esquire
Диета на детском питании: можно ли есть пюре в баночках и худеть Диета на детском питании: можно ли есть пюре в баночках и худеть

Диета на детском питании существует и уже завоевала популярность у звезд

Cosmopolitan
Прощай, оружие Прощай, оружие

История Виктора Бута, возможно, самого известного торговца оружием

Esquire
Отсрочка до кризиса: как Джозеф Байден формирует внешнеполитический курс Отсрочка до кризиса: как Джозеф Байден формирует внешнеполитический курс

Белый дом пытается сохранить для себя свободу маневра во внешней политике

Forbes
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
8 мифов о радужном материнстве, или О чем не рассказывают будущим мамам 8 мифов о радужном материнстве, или О чем не рассказывают будущим мамам

Мифы о материнстве, которые не отражают реальность

9 месяцев
Сергей Королев Сергей Королев

Правила жизни Сергея Королева

Esquire
Что такое дородовый патронаж беременной? Что такое дородовый патронаж беременной?

Зачем проводится дородовый патронаж

9 месяцев
Индустрия Индустрия

Генпродюсер канала «Пятница!» – о том, не напрасно ли мы прожили нулевые

Esquire
Мы формируем будущее Мы формируем будущее

Интервью со Стивом Джобсом в феврале 1985-го

Playboy
Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 2

Esquire
Как при помощи вирусов генетически видоизменяются живые организмы Как при помощи вирусов генетически видоизменяются живые организмы

Отрывок из книги «Я — паразит» Пьера Кернера

СНОБ
Астральное дело Астральное дело

4 самые фантасмагорические народные теории о Юрии Гагарине

Esquire
Бой чихуахуа и змеи: 8 историй о невероятных собаках, спасших детей Бой чихуахуа и змеи: 8 историй о невероятных собаках, спасших детей

Истории собак-героев, которые спасли жизнь людей

Cosmopolitan
Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
Почему премия «Золотой глобус» отчаянно устарела Почему премия «Золотой глобус» отчаянно устарела

«Золотой глобус» — событие, на которое по-хорошему не нужно обращать внимания

СНОБ
Связь с будущим Связь с будущим

Как проложить путь в будущее через околоземное пространство

Esquire
17 самых важных фотографий в космосе 17 самых важных фотографий в космосе

Фотографии, символизирующие то, как сбывалась мечта человечества о космосе

Esquire
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
В чем разница между любовью и дружбой? В чем разница между любовью и дружбой?

Как понять, что мы испытываем к другому — любовь или дружбу?

Psychologies
Открыть в приложении