«Быть Джоном Малковичем» — фильм одного из самых сложных современных режиссеров

EsquireСобытия

«Думаю, как все закончить» — новый фильм культового сценариста Чарли Кауфмана. Даже не пытайтесь его понять

Данил Леховицер

4 сентября на Netflix вышел новый фильм Чарли Кауфмана, сценариста «Быть Джоном Малковичем», «Адаптации» и режиссера «Синекдоха, Нью-Йорк» — фильмов, которые называют напыщенным бредом и шедеврами одновременно. Данил Леховицер посмотрел картину, которая притворяется одновременно и хоррором, и театром (но не оказывается ни тем, ни другим), и рассказывает, почему Кауфмана считают одним из самых сложных современных режиссеров.

В водительской кабинке машины мужчина и женщина (она — Джесси Бакли из “Чернобыля”, он — Джесси Племонс из “Фарго”) обмениваются до истерики интеллигентными репликами. Он ей про эссе американского метамодерниста Дэвида Фостера Уоллеса, она ему про Ги Дебора. Она декламирует стихи собственного сочинения о страшном доме, собаке, слюне и костях, он ей — свое восхищение и дальше про поэзию Вордсворта. Грешащие неймдроппингом отношения. Она ему нравится, он нравится ей. Все почти здорово. Но, как известно, “почти” не считается: она проговаривает про себя “я думаю, как все закончить”, он снова прерывает многозначительным бубнежом.

Джейк везет знакомить Люси с родителями на ферму, где в кадр входят слегка пришибленные нервные расстройства джейковых родичей в виде самой крученой мимики Голливуда Тони Коллетт и Дэвида Тьюлиса. Немного поодаль — красноречивые царапины на подвальной двери, мертвые ягнята в амбаре, кажется, страдающий душевной хворью пес. Учитывая правила жанропослушного хоррора, Люси тут первый кандидат в покойники — если бы фильм не был в разы хитроумней и в целом многоугольнее, чем принято в индустрии домов с привидениями. Верить, что это триллер вперемешку с мамблкором для гуманитариев, органично и просто, если бы в титрах, там, где графа режиссера, не стояло имя Чарли Кауфман.

Мало чье имя может быть таким самостоятельным, полновесным, вбирающим целый излом кинематографа и его постмодернистские экивоки. О Кауфмане-сценаристе было принято говорить как о Кауфмане-режиссере еще до того, как он таковым стал: в том смысле, что главное авторство за снятые по его сценариям фильмы “Быть Джоном Малковичем” или “Признания опасного человека” прицепилось вовсе не к режиссерам Спайку Джонзу и Джорджу Клуни, а к нему, скромному ньюйоркцу непублично-кабинетной профессии.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Одна из девчат Одна из девчат

Вспоминаем главные роли и интересные факты из биографии Надежды Румянцевой

Лиза
Борьба за «пояс верности» не ускорила эволюцию бабочек Борьба за «пояс верности» не ускорила эволюцию бабочек

«Война полов» служит одним из факторов эволюции этих насекомых

N+1
Вера, мама, любовь Вера, мама, любовь

Об осознанном родительстве и двенадцати открытиях, которые оно нам сулит

Vogue
Работа из дома может разрушить ваши зубы. Дантистка объяснила, как этого избежать Работа из дома может разрушить ваши зубы. Дантистка объяснила, как этого избежать

Сильный стресс может стать причиной бруксизма — ночого скрежета зубами

Inc.
«Всем успеха, а нам — победы!» «Всем успеха, а нам — победы!»

Регина Тодоренко и Роман Костомаров — о своем участии в шоу «Ледниковый период»

OK!
Как правильно организовать рабочее место Как правильно организовать рабочее место

Правильная организация рабочего места повышает продуктивность

Cosmopolitan
Век Феллини Век Феллини

Феллини. Материал, который интересно читать и по сей день

Playboy
В ожидании «косяков» власти: можно ли говорить об успехе «Умного голосования» Навального? В ожидании «косяков» власти: можно ли говорить об успехе «Умного голосования» Навального?

Единый день голосования стал успехом для власти

Forbes
Доказано телом Доказано телом

Завидная фигура Дарьи Коноваловой — результат закалки и заботы косметологов

Tatler
Наши в Голливуде: Козловский, Хабенский и другие звезды, покорившие Запад Наши в Голливуде: Козловский, Хабенский и другие звезды, покорившие Запад

Смотри наш список знаменитых русских актеров и режиссеров в Голливуде

Cosmopolitan
Джентльмен-драйвер Джентльмен-драйвер

Интервью с бизнесменом, который выступает в Российской серии кольцевых гонок

Robb Report
Сохнет длина? 8 ошибок при выборе шампуня, которые ты наверняка совершаешь Сохнет длина? 8 ошибок при выборе шампуня, которые ты наверняка совершаешь

Выбор шампуня — задача не из легких, даже если ты уже знаешь свой тип волос

Cosmopolitan
Великое вырождение Великое вырождение

Как разрушаются институты и гибнут государства

kiozk originals
Почему все больше знаменитостей занимаются производством вина (и почему это вино, как правило, плохое) Почему все больше знаменитостей занимаются производством вина (и почему это вино, как правило, плохое)

Почему голливудские звезды, выпускающие вино, на самом деле убивают малый бизнес

Esquire
Константин Ивлев: «Мы с моим организмом начали уважать друг друга» Константин Ивлев: «Мы с моим организмом начали уважать друг друга»

Константин Ивлев рассказал о том, как ему удалось сбросить 26 кг

Худеем правильно
Пять лайфаков, которые облегчат работу с Windows Пять лайфаков, которые облегчат работу с Windows

Мы собрали хитрости, которые помогут сделать работу с Windows более комфортной

Популярная механика
Философские устройства Бенджамина Каудена Философские устройства Бенджамина Каудена

Бенджамин Кауден посвятил себя необычному искусству — кинетическому

Популярная механика
Не болеть: 20 продуктов для повышения иммунитета Не болеть: 20 продуктов для повышения иммунитета

Как помочь иммунной системе бороться с болезнями?

Cosmopolitan
Фукусима Фукусима

История ядерной катастрофы

kiozk originals
12 бьюти-советов, которые давно устарели 12 бьюти-советов, которые давно устарели

Развенчиваем самые популярные бьюти-мифы!

Cosmopolitan
Не помню – значит, не было Не помню – значит, не было

Зачем наш мозг обманывает нас, изменяя память?

Лиза
10 мифов о пышных женщинах 10 мифов о пышных женщинах

Общество до сих пор смотрит на лишний вес под влиянием стереотипов

Psychologies
Ребенок идет в детский сад: как преодолеть родительскую тревогу Ребенок идет в детский сад: как преодолеть родительскую тревогу

Как создать правильный настрой, чтобы быстро пройти адаптацию в детском саду?

Psychologies
Как получить 65% годовых? История управляющего одним из самых доходных паевых фондов в России Как получить 65% годовых? История управляющего одним из самых доходных паевых фондов в России

Как Антон Кравченко открыл и развил собственный инвестиционный фонд

Forbes
Быстрый рост деревьев отрицательно сказался на продолжительности их жизни Быстрый рост деревьев отрицательно сказался на продолжительности их жизни

Чем быстрее растут деревья, тем раньше они умирают

N+1
7 способов отличить реальную новость от фейка 7 способов отличить реальную новость от фейка

Количество фейков в Интернете достигло критической массы

Maxim
4 причины, почему стоит начать вставать в 5 утра (это поможет стать успешнее) 4 причины, почему стоит начать вставать в 5 утра (это поможет стать успешнее)

У нас есть веские аргументы в пользу ранних подъемов

Playboy
Homo Deus Homo Deus

Краткая история будущего

kiozk originals
Тайна завитка под буквой «Д» Тайна завитка под буквой «Д»

История раскрытия, изложенная в двух частях с предисловием

Наука и жизнь
Монстры, белое зло и расизм: каким получился сериал «Страна Лавкрафта» Монстры, белое зло и расизм: каким получился сериал «Страна Лавкрафта»

Сериал «Страна Лавкрафта» — хоррор про расизм и монстров

Esquire
Открыть в приложении