«В нужный момент в нужном месте»
Газетный штамп — «скромный герой». А что делать, если человек, сыгравший одну из ключевых ролей в том, что мир всё-таки не отправился в тартарары из-за технического сбоя в сентябре 1983-го, действительно был абсолютно чужд патетике и искренне считал, что «просто делал свою работу»…
Во второй половине ХХ века мир вплотную подошёл к началу третьей (и, вполне вероятно, последней) мировой войны. Накопленные сверхдержавами ядерные арсеналы, постоянно совершенствовавшиеся средства доставки ядерных боеприпасов и далёкие от идеала средства контроля делали её начало более чем вероятным. Причём в отличие от первых двух Великих войн, которым предшествовали массовые мобилизации (как скрытые, так и объявленные во всеуслышание), переброски войск к границам, поиски подходящих поводов (а то и прямая их организация — «Гляйвицкий инцидент»), обмены дипломатическими нотами и прочая заметная и незаметная глазу простого наблюдателя активность, занимавшая месяцы, — здесь всё могло произойти в считаные минуты в результате внезапного обострения обстановки и даже простого «нештатного срабатывания аппаратуры».
Три минуты до ядерной полуночи
Во второй половине октября 1962 года планету накрыл Карибский кризис — стремительно нарастающее военно-политическое противостояние США и СССР из-за решения советского руководства разместить на Кубе баллистические ракеты Р-12 и Р-14 (радиус действия последних достигал четырёх тыс. км). Кульминация пришлась на «чёрную субботу», 26 октября, когда сразу три инцидента чуть не стали тем самым «спусковым крючком».
Во-первых, советский расчёт войск ПВО уничтожил в небе над «островом свободы» американский самолёт-разведчик У-2, аналогичный тому, который пилотировал Фрэнсис Гэри Пауэрс, сбитый над Свердловском 1 мая 1960 года. Руководство вооружённых сил США настаивало на «адекватном, но ассиметричном ответе», и только решимость президента Кеннеди не торопиться уберегла планету от как минимум серьёзных неприятностей.
Во-вторых, не выдержала психика командира советской подлодки Б-59 Савицкого. Его субмарина пыталась «поднырнуть» под американские корабли, осуществлявшие морскую блокаду Кубы, была ими замечена и загнана на предельную глубину, где не могла принимать радиосигналы. В условиях полного отсутствия информации о том, как разворачиваются события, офицер решил, что война началась, и отдал приказ готовить к запуску торпеды с ядерными боеголовками. К счастью, на борту находился начальник штаба бригады капитан 2-го ранга Архипов, который, как старший по должности, отменил приказ и привёл Савицкого в чувство.
Наконец, ещё один инцидент, чреватый началом большой войны, произошёл в небе над Чукоткой. Командир ещё одного У-2, бравшего пробы воздуха в районе Новой Земли, где проходили советские ядерные испытания, потерял из-за сложных метеоусловий ориентацию в пространстве и был засечён советскими средствами ПВО. Для перехвата были подняты МиГи, а американцы выслали на подмогу истребители F-102 с ядерным оружием на борту. Обошлось, советским самолётам не хватило «потолка», и они смогли только сопроводить нарушителя до границы, которую он, к великому счастью, пересёк до подхода «сто вторых».
