«Что наша жизнь? Игра!»: как эволюционировали интеллектуальные телешоу в России
22 декабря на НТВ пройдет финальный турнир телевикторины «Своя игра» — легендарного шоу, которое и сегодня сохраняет ностальгический дух 1990-х. Уже скоро станет известно имя победителя 30-го сезона. А пока вспомним, как на отечественном телевидении складывался жанр интеллектуальной игры и как он эволюционировал за без малого 50 лет существования.
С легкой руки Владимира Ворошилова
«Я не знаю человека, с которым было бы так тяжело работать из-за его вредности, истеричности, придирчивости и недоверчивости, — вспоминает бывший руководитель “Взгляда” и ВГТРК Анатолий Лысенко в одной из глав своих мемуаров “ТВ живьем и в записи”. — С Володей очень тяжело было работать ассистентам режиссера, администраторам — всем. Доходило до криков, рыданий. Они ненавидели друг друга во время работы, они клялись никогда в жизни даже близко не подходить к нему. Но заканчивалась передача, выяснялось, что, слава богу, все живы, никто не перегрыз другому горло — и назавтра они как ни в чем не бывало продолжали работу».
Глава в книге Лысенко посвящена тому, без кого история интеллектуальных телешоу, да и вообще отечественного телевидения немыслима, — создателю интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?» Владимиру Ворошилову. Несмотря на сложную натуру, Лысенко считает Ворошилова гением. А гениям, как известно, многое прощается. «Все, что я понял на телевидении, — заслуга Ворошилова… — признает он. — Все, кто с ним работал, становились отличными специалистами. И попробовали бы у них отнять Ворошилова!»
На счету Владимира Ворошилова не один успешный проект: от скандального «Аукциона» — эксперимента, который чуть не стоил ему карьеры на телевидении, и прообраза многих будущих рекламных и интерактивных телепроектов — до «Брейн-ринга» с 20-летней историей интриг. Но апофеозом его творческих исканий стало шоу, которое до сих пор выходит на Первом канале. «Что? Где? Когда?» — один из двух отечественных оригинальных проектов наряду с КВН, который получил признание во всем мире.
Впервые в эфир программа вышла 4 сентября 1975 года. Правда, сегодня трудно поверить, что дебютный выпуск имеет что-то общее с современным клубом знатоков. Ни зеркал, ни смокингов, ни волчка, ни хрустальной совы, ни самих знатоков — все эти атрибуты появятся в игре и станут ее незаменимыми символами позже. Пока же, в далеком 1975-м, зрителям предложили понаблюдать за тем, как две простые московские семьи с нехитрыми фамилиями Ивановы и Кузнецовы отвечают на одни и те же вопросы. За накалом страстей в реальном времени тогда никто не гнался. Семьи снимали в отдельных квартирах, а ставку делали на постпродакшен. Имитацию одновременных ответов рассчитывали достичь за счет монтажа. «Отсняли, смонтировали, сделали вид, что это происходило в одно и то же время, потом еще порезали много раз», — делилась позже супруга Ворошилова, соосновательница и редактор программы Наталия Стеценко. Итог супругов не удовлетворил. «Одна передача вышла в эфир, и мы от этого отказались», — констатировала женщина.
Прежде чем «Что? Где? Когда?» обрела привычный облик, Владимир Ворошилов и Наталия Стеценко еще не раз терпели крах. Но процесс поиска формы в конце концов завершился в их пользу. К 1976 году передача из семейной викторины «Что? Где? Когда?» превратилась в телевизионный молодежный клуб. Соревновались уже не семьи, а студенты МГУ. Но главное, появился культовый волчок с прыгающей лошадкой, который Владимир Ворошилов купил, забредя в «Дом игрушки» на Кутузовском в поисках подарка «приятелю трех лет от роду».
Так, одна случайность, или, как бы сказали сегодня, импульсивная покупка, решила судьбу игры, ход которой по иронии с тех пор определяет фатум. Как можно судить по словам самого Владимира Ворошилова, его жизненной философии такой расклад вряд ли противоречил: в его высказываниях нередко звучали фаталистические ноты, да и сам он не отрицал, что суеверен. В одном из интервью он заявил: «Слова “наша жизнь — игра” ко мне относятся… Я играю в жизнь. И действительно, не только способен, но уже и поставил свою жизнь на кон».
Владимир Ворошилов начинал с театра, но в итоге всю свою жизнь посвятил телевидению. В 1990 году он запустил еще одну телевикторину — «Брейн-ринг». Новое шоу было своего рода адаптацией ЧГК для молодежной аудитории. Игра продержалась в эфире до 2000 года. Последний выпуск вышел незадолго до ухода Ворошилова — не просто с телевидения, из жизни. Впрочем, в его случае это оказались вещи одного порядка.
12 марта 2001 года в газете «Коммерсантъ» вышел некролог под заголовком «“Игра” окончена». Владимир Ворошилов скончался на даче в Переделкино за два дня до этого. «Володя не собирался умирать. Он хотел красиво уйти со сцены: передаче (“Что? Где? Когда?”. — ПЖ) двадцать пять лет, ему семьдесят, Вере Борисовне (матери Владимира Ворошилова. — ПЖ) девяносто… — позднее будет вспоминать Анатолий Лысенко. — Он очень хотел уйти из программы, но весь коллектив возражал...» Игра так и не отпустила своего создателя. Зато увековечила его имя.
«Я совершенно убежден, что во времена Ворошилова “Что? Где? Когда?” была первым ярким реалити-шоу, — поделился в разговоре с ПЖ Петр Кулешов. — Ворошилов собирал за игровым столом команду, участники которой были готовы на все, чтобы правильно ответить на вопрос». «Они пили шампанское из туфельки! — вспоминает он. — Никогда не забуду, как игрок ЧГК и главный редактор “Своей игры” Владимир Молчанов плакал в прямом эфире незадолго до Нового года, когда ведущий не принял его правильный ответ. Думаю, Ворошилов понимал, что ответ правильный, и не принял его, просто чтобы заставить взрослого мужика, отца семейства, на всю страну просто плакать».