Медведь за рулем автомобиля и другие интересные фотоснимки из прошлого

АвтопилотАвто

Фото на документы

Улица Опохмельницкого

Трудно понять, куда «целился» фотограф. На женщину, идущую по тротуару? Едва ли. Она, кстати, видит направленный в ее сторону объектив и явно этим недовольна. Микроавтобус Zuk A08 тоже едва ли мог быть удостоен такой чести. В СССР эти грузовички польского производства начали поставлять в 1968 году – так что снимок сделан не раньше этой даты. Вместе с подобной же техникой другой польской марки – Nysa – их везли к нам в большом количестве, так что они никак не могли претендовать на роль автоэкзотики. Так что главными объектами фотосъемки были здания. А они в кадре действительно интересные.

Если кто не опознал место, то это начало Маросейки, которая в советские годы носила имя Богдана Хмельницкого. Тогда как-то меньше интересовались историей Украины и потому в народе улицу называли «Опохмельницкого». Якобы из-за обилия на ней пивных и рюмочных. Но, скорее всего, это не так – имя гетмана переделывали в «Опохмельницкого» во всех городах, где были топонимы в его честь: в Уфе, в Иркутске…

Слева в кадр попала часть здания Политехнического музея. Чуть ближе – знаменитый памятник конструктивизма, здание Птицеводсоюза. Вопросы к птицеводству у нас были всегда, а не только накануне встречи нового, 2024 года, когда яйца подорожали, а то и вовсе пропали из магазинов. В пятидесятые годы прошлого века народ сочинил частушку: «Птицеферма у нас есть, и другая строится. А колхозник видит яйца… когда в бане моется». В 1939 году на целых полстолетия здание занял ЦК ВЛКСМ, что логично – через дорогу, на Старой площади располагался не какой-нибудь инкубатор, а ЦК КПСС.

В центре кадра – храм Николая Чудотворца в Кленниках. Храм закрыли в 1931 году. Настоятеля, Сергия Мечёва, в 1942 году расстреляли. Это информация для тех, кто сегодня пытается совместить в своей голове Православие с ностальгией по Советскому Союзу. Храм и колокольню обезглавили – это как раз видно на фотографии. В помещениях сначала устроили склад, а чуть позже поселили бухгалтерию все того же ЦК ВЛКСМ – такая вот советская трактовка евангельского сюжета о менялах в храме.

В правой части снимка – шестиэтажное здание Товарищества печатания, издательства и книжной торговли И.Д. Сытина, построенное по проекту знаменитого архитектора Эрихсона.

Так что молодец фотограф. Не зря нажимал на спуск – сохранил для нас кусочек столицы, как сейчас бы сказали, «в моменте». Дело полезное. Будете проезжать по Краснопрудной улице, например, попытайтесь вспомнить, как она выглядела до того, как ее перекрыли эстакадой Третьего транспортного кольца. Наверняка не вспомните.

Дмитрий Гронский

Размер имеет значение

Вроде смешное фото – ну дурачатся люди на отдыхе, что такого, – зато смыслы открываются космические. Как говорится, сказка ложь, да в ней намек. Когда-то в СССР размер багажника действительно был намного важнее рабочего объема двигателя. Это сейчас все высчитывают литры и кубики под капотом, а тогда – наоборот, под крышкой багажника.

И потому, что автомобили часто покупались только для того, чтобы ездить летом на заветные «шесть соток», куда по весне надо привезти рассаду, да еще и кучу всякого барахла, а осенью вывезти урожай и забрать обратно в город все то же барахло. Кстати, именно от дачников и пошла традиция мерить объем багажника в мешках картошки – больше нигде в мире такая единица измерения не применяется. Это, кстати, был вечный спор – куда больше мешков влезет, в «Москвич» или в «Жигули», что стало еще одним пунктом противостояния двух советских автовладельческих кланов.

И еще потому, что в СССР существовали автотуристы, которые, как древние греки, все свое носили с собой. Точнее, возили в багажнике. От палатки и вещей до провизии и инструмента. Дорожная инфраструктура в СССР не радовала бензоколонками с кафе, мойкой и подкачкой колес, поэтому кроме «пикника на обочине» на той же обочине часто производился и ремонт автомобиля. Даже в книгах для автомобилистов отдельное место уделялось тому, в какой последовательности укладывать багажник, чтобы ночью на трассе Москва – Симферополь не вытаскивать все чемоданы, сумки и рюкзаки ради извлечения домкрата, лежащего на самом дне.

Потом пришли иные времена и иные автомобили. На дачи и к теплому морю многие так и продолжали ездить, но в моду вошли другие персонажи, которым объем багажника также был не менее важен, чем простым советским автолюбителям. «Пять трупов или десять расчлененок» – это уже про багажник «шестисотого» или «гелика», двух главных автомобилей лихих девяностых.

Но в те же девяностые появилась и другая культура – измерять объем багажника в литрах, что звучит немного смешно, учитывая, что в литрах у нас обычно водка и пиво. Смысл в этом есть: багажник ведь тоже емкость, а емкость измеряется в литрах. Если совсем уже по-научному, то в кубических дециметрах, но простой народ таких сложных слов не поймет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 новых американских кроссоверов, которые появились в России. Фото и цены 5 новых американских кроссоверов, которые появились в России. Фото и цены

Какие новые американские кроссоверы привозят в Россию дилеры

РБК
Как пережить смерть кумира? Как пережить смерть кумира?

Что делать, если смерть известного человека потрясла вас до глубины души

Maxim
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
«Земля плоская: Генеалогия ложной идеи» «Земля плоская: Генеалогия ложной идеи»

Как Христофор Колумб стал символом триумфа над средневековьем

N+1
Покорение Луны: как астронавтам удалось то, чего не смогла самая совершенная на тот момент техника Покорение Луны: как астронавтам удалось то, чего не смогла самая совершенная на тот момент техника

Почему в космической гонке 1960-х победить помогла не автоматика

Esquire
Собаки с вытянутыми мордочками живут дольше коротконосых пород Собаки с вытянутыми мордочками живут дольше коротконосых пород

В зависимости от породы собаки могут жить от 5,5 до 15 лет. Что на это влияет?

ТехИнсайдер
Олимпийская спортсменка сменила коньки на эротические фото: кто такая Александра Янкулеску и что она делает на OnlyFans Олимпийская спортсменка сменила коньки на эротические фото: кто такая Александра Янкулеску и что она делает на OnlyFans

Канадская рекордсменка румынского происхождения продает свои обнаженные фото

Maxim
Как перестать искать в мужчине отца: история клиентки психолога Как перестать искать в мужчине отца: история клиентки психолога

Как женщине изменить негативный сценарий и найти партнера, а не родителя?

Psychologies
Тихое искусство жить не по лжи Тихое искусство жить не по лжи

Группа «13» и стратегии независимости в советском искусстве

Weekend
Как Хаски спасли детей от смерти и почему собаки так любят купаться в грязи: поразительные факты о братьях наших меньших Как Хаски спасли детей от смерти и почему собаки так любят купаться в грязи: поразительные факты о братьях наших меньших

Сколько всего мы еще не знаем о наших питомцах — собаках!

ТехИнсайдер
Аристократка и кастрат Аристократка и кастрат

Биография жившего в Москве XVIII века итальянского эмигранта Пьетро Мускьетти

Weekend
Дом с медальном Дом с медальном

Современная загородная усадьба с ландшафтом

SALON-Interior
Задача гуманитариев – добывать новое знание и отстаивать истину Задача гуманитариев – добывать новое знание и отстаивать истину

Валерий Тишков о достижениях в сфере гуманитарных наук за последние десятилетия

Знание – сила
Технологический расчет: почему ИИ и электромобили пока не спасают экономику Китая Технологический расчет: почему ИИ и электромобили пока не спасают экономику Китая

Экономика Китая выросла на 5,2 %. По высоким китайским стандартам рост слабый

Forbes
Аглая Тарасова Аглая Тарасова

Аглая Тарасова умеет и в Золушку-мажорку, и в летчицу-валькирию

Собака.ru
Как добавить поддержку беспроводной зарядки любому смартфону Как добавить поддержку беспроводной зарядки любому смартфону

Как настроить функцию беспроводной зарядки в любом телефоне?

ТехИнсайдер
Как и где обучиться на самогонщика? Как и где обучиться на самогонщика?

Хотите научиться самогоноварению, но не знаете, с чего начать?

Maxim
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Литературные жанры подчиняются правилам, которые формируют их границы

Наука и жизнь
Парижский воробушек: как Эдит Пиаф стала голосом XX века Парижский воробушек: как Эдит Пиаф стала голосом XX века

«Единственное слово, которое могло бы заменить «Париж», — это слово «Пиаф»

Forbes
Чемоданные построения Чемоданные построения

Как Сергей Довлатов конвертировал внутреннюю эмиграцию во внешнюю

Weekend
«Там темно»: как женщин может сблизить общее горе «Там темно»: как женщин может сблизить общее горе

Отрывок из романа Марии Лебедевой «Там темно»

Forbes
Дойти до конца цепочки Дойти до конца цепочки

Как Россия может достичь технологического суверенитета в сфере производства РЗМ

Монокль
Как китайские стримеры помогают росту экономики и почему им наступает на пятки ИИ Как китайские стримеры помогают росту экономики и почему им наступает на пятки ИИ

Откуда появилась потребность в цифровых блогерах в Китае и каковы их перспективы

Forbes
Любовно-погодные явления Любовно-погодные явления

«5 сантиметров в секунду»: шедевр Макото Синкая

Weekend
Крутые перцы Крутые перцы

Многие ассоциируют перец с яркой остротой, но это не так — разновидностей много

Bones
Никогда не оставайся Никогда не оставайся

Мотивы и маршруты перемещения кинорежиссеров в пространстве

Weekend
Сила любви Сила любви

Роман Костомаров и Оксана Домнина: одна из самых красивых пар российского спорта

VOICE
Как проверить серебро на подлинность и отличить его от других металлов Как проверить серебро на подлинность и отличить его от других металлов

Как же выяснить наверняка, такие уж ценные бабушкины ложки?

РБК
Словно в кинотеатре: как приготовить вкусный попкорн в домашних условиях Словно в кинотеатре: как приготовить вкусный попкорн в домашних условиях

Как приготовить попкорн в микроволновой печи, духовке и сотейнике

ТехИнсайдер
Ноутбук или планшет с клавиатурой: что лучше Ноутбук или планшет с клавиатурой: что лучше

Может ли быть планшет равным соперником ноутбуку?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении