«Сноб» рассказывает культовую историю жизни Виктора Цоя

СНОБ18+

Звездная пыль. Как Виктор Цой стал легендой

1_SoXFxi9.jpg
Иллюстрация: Дарья Орлова

24 июня 1990 года. Москва. Лужники. СССР охвачен «киноманией». 62-тысячная толпа сходит с ума на выступлении любимой группы. Это последний концерт, завершающий тур по стране. Через неделю Виктор Цой уезжает отдыхать, его «Москвич-2142» вылетит на встречную полосу и врежется в «Икарус». Виктор Цой умрет на месте. Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву Ц — о Викторе Цое и группе «Кино».

Мои друзья

Цой родился в Ленинграде в 1962 году в семье этнического корейца, инженера Роберта Максимовича Цоя и преподавательницы физкультуры Валентины Васильевны Гусевой. С детства Виктор демонстрировал два таланта — к живописи и музыке.

В 6-м классе родители подарили Виктору его первую гитару, а в восьмом Цой стал бас-гитаристом группы «Палата №6». Ее лидером был Максим Пашков, который вспоминал (1), что Цой «выдавал интересные пассажи на гитаре, но первое время очень стеснялся петь».

В 1980-м через Пашкова Цой знакомится с Андреем Свиньей Пановым — лидером первой советской панк-группы «Автоматические удовлетворители». В его компании тусовалось довольно много музыкантов, и среди них — будущий гитарист группы «Кино» Алексей Рыбин (Рыба) (2):

«Мы подходили к пивным ларькам, покупали пиво и выливали его друг другу на головы, чем повергали в кому очередь мужиков, дрожащих от похмелья, которые стояли сорок минут за кружкой пива».

Пашков скоро потерял интерес к музыке, и «Палата №6» распалась. Цой понемногу помогал Свину, а вся компания тем временем уговаривала Виктора начать, наконец, сочинять самому.

Первая песня Цоя, с которой он выступил в Москве на гастролях «Автоматических удовлетворителей», была откровенно слабой. Там были, например, такие строчки:

Вася любит диско, диско и сосиски…
В дискотеку Вася ходит каждый день…
В дискотеке Васю знает диск-жокей…

А вот вторая — «Мои друзья» — надолго стала визитной карточкой Цоя.

Мои друзья всегда идут по жизни маршем,
И остановки только у пивных ларьков…

Рождение легенды

Цой, Рыба и ударник Олег Валинский с головой погружаются в работу над созданием своих песен. Репетируют они, конечно, по квартирам, предпочитая те, где нет родителей. К осени 1981-го у них была готова 40-минутная программа и новое название для группы. Его, по словам Олега Валинского, им порекомендовал Борис Гребенщиков (БГ)*, — «Гарин и Гиперболоиды».

Ни о каких концертах тогда речи не шло, песни исполняли только в компании знакомых и друзей. Одно из таких выступлений произвело большое впечатление на БГ*. «На следующий день стал звонить друзьям-звукорежиссерам, уговаривая их немедленно записать песни Цоя», — вспоминал он (3).

Когда БГ* договорился с продюсером Андреем Тропилло о записи, Валинского забрали в армию и Цой с Рыбой остались вдвоем. Пришлось менять название группы — «Гарин и Гиперболоиды» для дуэта не подходило. О появлении того самого «Кино» ходит множество легенд. Рыба рассказывал (4), что это он предложил новое название. Цой сначала был против, но в конце концов согласился.

2_lemYCB4.jpg
Выступление группы «Аквариум». Фото: Joanna Stingray / Getty Images

С марта по апрель 1982-го при помощи музыкантов «Аквариума» в студии Тропилло «Кино» пишет свой первый альбом «45». В него вошли песни «Восьмиклассница», «Алюминиевые огурцы», «Солнечные дни», позже ставшие популярными. Через несколько лет Цой будет рассказывать (5) о своей первой записи:

«Пленку мы записали в принципе быстро, но между днями записи были большие паузы. Она не дописана, вышла без наложений, голый костяк, такой “бардовский вариант”. <…> Мы бы, конечно, доделали, но вышла какая-то лажа со студией, и мы выпустили пленку. Слушать ее мне было стыдно. <…> На мое удивление, она очень быстро и хорошо разошлась. Последовали приглашения на концерты».

Пустынной улицей вдвоем
С тобой куда-то мы идем,
И я курю, а ты конфеты ешь.
И светят фонари давно,
Ты говоришь: «Пойдем в кино»,
А я тебя зову в кабак, конечно.
У-y, восьмиклассница,
У-y, восьмиклассница.

Примерно в то же время Виктор познакомился с молодой художницей Марьяной, вскоре ставшей гримером и костюмером группы, а впоследствии — женой и матерью единственного сына Цоя.

Транквилизатор

Профессиональная тусовка встретила новый альбом «Кино» прохладно, а московский подпольный журнал «Ухо» так и вовсе назвал песни группы «расслабленным бряцаньем по струнам» (6).

14 июля 1982 года Цой получил диплом резчика по дереву и по распределению попал в НПО «Реставратор» в Пушкин, где должен был отработать два года. Виктору не нравилось ездить по утрам за город, он наплевательски относился к работе и в конце концов так надоел своему начальнику, что тот отпустил будущую рок-звезду без отработки обязательного срока. Цой устроился в управление паркового хозяйства, где вырезал скульптуры для парка «Тихий отдых». Там до сих пор можно увидеть некоторые работы музыканта, к примеру широко известного «Грустного льва».

Параллельно Цой и Рыба пытались собрать полноценную группу. Рыба привел Макса Колосова, а тот — Юрия Каспаряна. Поначалу Виктор принял Каспаряна в штыки, но присмотревшись, дал добро. Дело потихоньку двигалось, Цой решил записать накопившийся материал и выпустить второй альбом. Посчитав свою группу недостаточно сыгранной, он предложил сделать это с ребятами из «Аквариума». Рыба был категорически против.

«— Не надо меня учить, как мне делать мой альбом.

— Витя, если это твой альбом, делай его, пожалуйста, как хочешь. А если это альбом “Кино”, то это должно быть “Кино”.

— Леша, если у тебя такое настроение, то ведь я могу записать мой альбом и без твоей помощи.

— Пожалуйста, — сказал я и повесил трубку.

Больше мы с Витькой не созванивались никогда» — так передавал (7) он свой последний разговор с Цоем.

Группа распалась. Цой с Каспаряном пытались набрать новый состав. Однако летом 1983 года Виктора призвали в армию. Он решил «закосить» и таким образом оказался в психиатрической больнице. Музыкант готовился к двухнедельному приключению, а в итоге вернулся домой только через полтора месяца — по воспоминаниям (8) Марьяны, «почти прозрачным» (9):

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тело на шотландском пляже: пугающая история шведки Анни Боржессон, гибель которой запретили расследовать Тело на шотландском пляже: пугающая история шведки Анни Боржессон, гибель которой запретили расследовать

История этой женщины могла бы стать сюжетом для скандинавского детектива

VOICE
IPS или OLED: какая матрица экрана телефона лучше IPS или OLED: какая матрица экрана телефона лучше

Чем отличаются IPS и OLED матрицы?

ТехИнсайдер
Работа для стоматолога: 9 продуктов, которые вредят здоровью зубов сильнее, чем конфеты Работа для стоматолога: 9 продуктов, которые вредят здоровью зубов сильнее, чем конфеты

Какие продукты следует исключить из рациона, чтобы не навредить здоровью зубов

ТехИнсайдер
Почему с горных вершин не спускают погибших там туристов Почему с горных вершин не спускают погибших там туристов

Трупы буквально усеивают Эверест, но никто не спешит их хоронить, почему?

Maxim
Времена меняются Времена меняются

Центральные банки должны изменить политику и подходы, чтобы быть эффективными

Деньги
Канкрины Канкрины

Немецкий род Канкриных обосновался в России лишь в конце XVIII века

Дилетант
«Паутинка жизни»: судьба Евгения Замятина «Паутинка жизни»: судьба Евгения Замятина

О важности темы отдельного человека в творчестве Е. И. Замятина

Знание – сила
Жена Вермеера взвешивает деньги: как торговля и этика накопления влияют на живопись Жена Вермеера взвешивает деньги: как торговля и этика накопления влияют на живопись

Глава из книги «Шляпа Вермеера. XVII век и рассвет глобального мира»

Forbes
Крутые перцы Крутые перцы

Многие ассоциируют перец с яркой остротой, но это не так — разновидностей много

Bones
Шоковая терапия Шоковая терапия

Неожиданное преимущество электромобилей

Автопилот
Обитатели пояса Койпера Обитатели пояса Койпера

Какие ещё небесные тела оказались в далёком поясе Койпера?

Наука и жизнь
10 интересных каналов в Telegram о технологиях 10 интересных каналов в Telegram о технологиях

Каналы в Telegram о технологиях, искусственном интеллекте и нейросетях

ТехИнсайдер
Фото на документы Фото на документы

Медведь за рулем автомобиля и другие интересные фотоснимки из прошлого

Автопилот
Ругайтесь на здоровье: 2 аргумента в пользу ссор в паре Ругайтесь на здоровье: 2 аргумента в пользу ссор в паре

Мужья и жены, которые спорят до хрипоты, живут дольше тех, кто подавляет гнев

Psychologies
Уродливая Вселенная Уродливая Вселенная

Как концепция «прекрасного мироздания» вредит науке

Вокруг света
«Меня постоянно бросают»: как построить надежные отношения «Меня постоянно бросают»: как построить надежные отношения

Что делать, если ты влюбляешься в мужчин, а они все время тебя бросают?

Psychologies
Зачем жить, если жизнь — боль? Письмо тому, кто отчаялся Зачем жить, если жизнь — боль? Письмо тому, кто отчаялся

Что делать, если кажется, что жить уже невозможно?

Psychologies
Как сходить на свидание и не пожалеть об этом: 6 рекомендаций Как сходить на свидание и не пожалеть об этом: 6 рекомендаций

Как найти «своего» человека? Что важно знать?

Psychologies
Хватит так делать! Почему нужно перестать выливать жидкость от консервированного горошка Хватит так делать! Почему нужно перестать выливать жидкость от консервированного горошка

Что такое аквафаба от зеленого горошка и чем она полезна?

ТехИнсайдер
Родительская забота песочных ос не ограничилась кормлением Родительская забота песочных ос не ограничилась кормлением

Потомство ос, оставленное с едой, но без взрослых, погибало чаще

N+1
И в горе, и в радости, и отдельно: почему настоящая близость невозможна без сепарации И в горе, и в радости, и отдельно: почему настоящая близость невозможна без сепарации

Что же такое «быть вместе», почему это высшее благо и, одновременно, наш страх

Forbes
Новые французы Новые французы

Франция снова в гастрономическом тренде

Bones
«Не сдаваться!»: как последовательно идти к своей цели «Не сдаваться!»: как последовательно идти к своей цели

Как преодолеть препятствия, встающие на пути к намеченным целям

Psychologies
Британка победила депрессию, отказавшись от сна на 36 часов. Стоит ли следовать ее примеру? Британка победила депрессию, отказавшись от сна на 36 часов. Стоит ли следовать ее примеру?

47-летняя Джейми Гартон решила лечить депрессию необычным способом

Psychologies
39-летняя иранка стала «Мисс Германия — 2024»: как это изменит наши представления о красоте 39-летняя иранка стала «Мисс Германия — 2024»: как это изменит наши представления о красоте

Может ли один конкурс красоты в Германии повлиять на стандарты красоты в мире?

Psychologies
Календарные перевертыши Календарные перевертыши

Откуда «лишний» день в календаре и какие приметы связаны с високосным годом

Лиза
Интересные факты! Узнайте, как жанр музыки описывает вашу личность Интересные факты! Узнайте, как жанр музыки описывает вашу личность

Что выяснили ученые о взаимосвязи между тем, кто вы есть, и тем, что вы слушаете

ТехИнсайдер
Правда ли, что OLED-экраны выгорают? Правда ли, что OLED-экраны выгорают?

Все слышали, что OLED экраны выгорают, но так ли это?

CHIP
6 важных документалок в жанре true crime: что они рассказывают нам о серийных убийцах и как влияют на полицейские расследования 6 важных документалок в жанре true crime: что они рассказывают нам о серийных убийцах и как влияют на полицейские расследования

Документальные фильмы о маньяках, которые обнажают болевые точки социума

Правила жизни
Исследователи узнали, как громкие звуки повреждают наш слух и можно ли от этого защититься Исследователи узнали, как громкие звуки повреждают наш слух и можно ли от этого защититься

Долгое время ученые не могли понять, как именно шум повреждает слух

ТехИнсайдер
Открыть в приложении