«Сноб» рассказывает культовую историю жизни Виктора Цоя

СНОБ18+

Звездная пыль. Как Виктор Цой стал легендой

1_SoXFxi9.jpg
Иллюстрация: Дарья Орлова

24 июня 1990 года. Москва. Лужники. СССР охвачен «киноманией». 62-тысячная толпа сходит с ума на выступлении любимой группы. Это последний концерт, завершающий тур по стране. Через неделю Виктор Цой уезжает отдыхать, его «Москвич-2142» вылетит на встречную полосу и врежется в «Икарус». Виктор Цой умрет на месте. Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву Ц — о Викторе Цое и группе «Кино».

Мои друзья

Цой родился в Ленинграде в 1962 году в семье этнического корейца, инженера Роберта Максимовича Цоя и преподавательницы физкультуры Валентины Васильевны Гусевой. С детства Виктор демонстрировал два таланта — к живописи и музыке.

В 6-м классе родители подарили Виктору его первую гитару, а в восьмом Цой стал бас-гитаристом группы «Палата №6». Ее лидером был Максим Пашков, который вспоминал (1), что Цой «выдавал интересные пассажи на гитаре, но первое время очень стеснялся петь».

В 1980-м через Пашкова Цой знакомится с Андреем Свиньей Пановым — лидером первой советской панк-группы «Автоматические удовлетворители». В его компании тусовалось довольно много музыкантов, и среди них — будущий гитарист группы «Кино» Алексей Рыбин (Рыба) (2):

«Мы подходили к пивным ларькам, покупали пиво и выливали его друг другу на головы, чем повергали в кому очередь мужиков, дрожащих от похмелья, которые стояли сорок минут за кружкой пива».

Пашков скоро потерял интерес к музыке, и «Палата №6» распалась. Цой понемногу помогал Свину, а вся компания тем временем уговаривала Виктора начать, наконец, сочинять самому.

Первая песня Цоя, с которой он выступил в Москве на гастролях «Автоматических удовлетворителей», была откровенно слабой. Там были, например, такие строчки:

Вася любит диско, диско и сосиски…
В дискотеку Вася ходит каждый день…
В дискотеке Васю знает диск-жокей…

А вот вторая — «Мои друзья» — надолго стала визитной карточкой Цоя.

Мои друзья всегда идут по жизни маршем,
И остановки только у пивных ларьков…

Рождение легенды

Цой, Рыба и ударник Олег Валинский с головой погружаются в работу над созданием своих песен. Репетируют они, конечно, по квартирам, предпочитая те, где нет родителей. К осени 1981-го у них была готова 40-минутная программа и новое название для группы. Его, по словам Олега Валинского, им порекомендовал Борис Гребенщиков (БГ)*, — «Гарин и Гиперболоиды».

Ни о каких концертах тогда речи не шло, песни исполняли только в компании знакомых и друзей. Одно из таких выступлений произвело большое впечатление на БГ*. «На следующий день стал звонить друзьям-звукорежиссерам, уговаривая их немедленно записать песни Цоя», — вспоминал он (3).

Когда БГ* договорился с продюсером Андреем Тропилло о записи, Валинского забрали в армию и Цой с Рыбой остались вдвоем. Пришлось менять название группы — «Гарин и Гиперболоиды» для дуэта не подходило. О появлении того самого «Кино» ходит множество легенд. Рыба рассказывал (4), что это он предложил новое название. Цой сначала был против, но в конце концов согласился.

2_lemYCB4.jpg
Выступление группы «Аквариум». Фото: Joanna Stingray / Getty Images

С марта по апрель 1982-го при помощи музыкантов «Аквариума» в студии Тропилло «Кино» пишет свой первый альбом «45». В него вошли песни «Восьмиклассница», «Алюминиевые огурцы», «Солнечные дни», позже ставшие популярными. Через несколько лет Цой будет рассказывать (5) о своей первой записи:

«Пленку мы записали в принципе быстро, но между днями записи были большие паузы. Она не дописана, вышла без наложений, голый костяк, такой “бардовский вариант”. <…> Мы бы, конечно, доделали, но вышла какая-то лажа со студией, и мы выпустили пленку. Слушать ее мне было стыдно. <…> На мое удивление, она очень быстро и хорошо разошлась. Последовали приглашения на концерты».

Пустынной улицей вдвоем
С тобой куда-то мы идем,
И я курю, а ты конфеты ешь.
И светят фонари давно,
Ты говоришь: «Пойдем в кино»,
А я тебя зову в кабак, конечно.
У-y, восьмиклассница,
У-y, восьмиклассница.

Примерно в то же время Виктор познакомился с молодой художницей Марьяной, вскоре ставшей гримером и костюмером группы, а впоследствии — женой и матерью единственного сына Цоя.

Транквилизатор

Профессиональная тусовка встретила новый альбом «Кино» прохладно, а московский подпольный журнал «Ухо» так и вовсе назвал песни группы «расслабленным бряцаньем по струнам» (6).

14 июля 1982 года Цой получил диплом резчика по дереву и по распределению попал в НПО «Реставратор» в Пушкин, где должен был отработать два года. Виктору не нравилось ездить по утрам за город, он наплевательски относился к работе и в конце концов так надоел своему начальнику, что тот отпустил будущую рок-звезду без отработки обязательного срока. Цой устроился в управление паркового хозяйства, где вырезал скульптуры для парка «Тихий отдых». Там до сих пор можно увидеть некоторые работы музыканта, к примеру широко известного «Грустного льва».

Параллельно Цой и Рыба пытались собрать полноценную группу. Рыба привел Макса Колосова, а тот — Юрия Каспаряна. Поначалу Виктор принял Каспаряна в штыки, но присмотревшись, дал добро. Дело потихоньку двигалось, Цой решил записать накопившийся материал и выпустить второй альбом. Посчитав свою группу недостаточно сыгранной, он предложил сделать это с ребятами из «Аквариума». Рыба был категорически против.

«— Не надо меня учить, как мне делать мой альбом.

— Витя, если это твой альбом, делай его, пожалуйста, как хочешь. А если это альбом “Кино”, то это должно быть “Кино”.

— Леша, если у тебя такое настроение, то ведь я могу записать мой альбом и без твоей помощи.

— Пожалуйста, — сказал я и повесил трубку.

Больше мы с Витькой не созванивались никогда» — так передавал (7) он свой последний разговор с Цоем.

Группа распалась. Цой с Каспаряном пытались набрать новый состав. Однако летом 1983 года Виктора призвали в армию. Он решил «закосить» и таким образом оказался в психиатрической больнице. Музыкант готовился к двухнедельному приключению, а в итоге вернулся домой только через полтора месяца — по воспоминаниям (8) Марьяны, «почти прозрачным» (9):

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 самых жестоких и изобретательных маньяков в мире, от которых в жилах стынет кровь 6 самых жестоких и изобретательных маньяков в мире, от которых в жилах стынет кровь

Они не выдуманные киношные персонажи, а самые что ни на есть настоящие злодеи

Psychologies
Взяла и успокоилась. 4 лекарственных растения, которые стоит держать в домашней аптечке Взяла и успокоилась. 4 лекарственных растения, которые стоит держать в домашней аптечке

Природа – лучший лекарь. Главное – научиться использовать ее потенциал

Лиза
Как алкоголь влияет на человека: краткосрочные и долгосрочные последствия Как алкоголь влияет на человека: краткосрочные и долгосрочные последствия

Алкоголь: так ли безобиден этот социально-приемлемый наркотик?

Psychologies
Астрономы нашли воду на поверхности астероидов Астрономы нашли воду на поверхности астероидов

Вероятно, большую часть воды занесли на Землю кометы и астероиды

ТехИнсайдер
Любите литературу? Вот что нужно знать, чтобы улучшить свои навыки писателя! Любите литературу? Вот что нужно знать, чтобы улучшить свои навыки писателя!

Что нужно знать будущим писателям о языке письма?

ТехИнсайдер
Виагра снижает риск развития болезни Альцгеймера на 18% ниже Виагра снижает риск развития болезни Альцгеймера на 18% ниже

Виагра, помимо прочего, также может снижать риск развития болезни Альцгеймера

ТехИнсайдер
С приставкой E: как развиваются онлайн-сервисы такси, доставки и бронирования в России С приставкой E: как развиваются онлайн-сервисы такси, доставки и бронирования в России

Условный таймлайн развития сервисов такси, доставки и бронирования в России

Правила жизни
Как отказаться от достигаторства и начать жить: 6 советов Как отказаться от достигаторства и начать жить: 6 советов

Как начать ценить свое время и свою жизнь вне карьеры?

Psychologies
Фетиш с мотором Фетиш с мотором

Или как не потерять себя, оставшись без одежды

Автопилот
Не хлебом единым Не хлебом единым

Почему агробизнес считает важными инвестиции в социальные проекты

Агроинвестор
Можно ли найти любовь с помощью ChatGPT? Интервью с выпускником РГГУ Александром Жаданом, которому это удалось Можно ли найти любовь с помощью ChatGPT? Интервью с выпускником РГГУ Александром Жаданом, которому это удалось

Как Александру удалось приручить дейтинг-приложение за 120 часов разработки?

Правила жизни
Как в кино Как в кино

Мила Ершова и Святослав Рогожан — о тайной помолвке и самых странных съемках

OK!
Холст, масло, крик Холст, масло, крик

20 фактов про самую известную картину Эдварда Мунка

Weekend
Ее собственная лига: как Тэйлор Свифт меняет экономику и аудиторию НФЛ Ее собственная лига: как Тэйлор Свифт меняет экономику и аудиторию НФЛ

Как, с помощью Тэйлор Свифт, самая богатая лига мира заработала $331 млн

Forbes
Какой должна быть яркость экрана смартфона, чтобы изображение всегда было хорошо видно Какой должна быть яркость экрана смартфона, чтобы изображение всегда было хорошо видно

Пиковая яркость — реальная характеристика или маркетинговый термин?

CHIP
Как избавиться от зависимости от смартфона: мнение ученых Как избавиться от зависимости от смартфона: мнение ученых

Как связаны смартфоны и дофамин?

ТехИнсайдер
5 вопросов, которые стоит себе задать, прежде чем вернуться к бывшему партнеру 5 вопросов, которые стоит себе задать, прежде чем вернуться к бывшему партнеру

Можно ли достичь счастья со второй попытки с прежним партнером?

Psychologies
Диета Бубновского: как нужно питаться, чтобы забыть об остеохондрозе, боли в спине и шее Диета Бубновского: как нужно питаться, чтобы забыть об остеохондрозе, боли в спине и шее

Отрывок из книги «Золотая книга» о здоровье позвоночника

VOICE
Синдром высокого мака: почему обществу не нравятся люди, которые из него выделяются Синдром высокого мака: почему обществу не нравятся люди, которые из него выделяются

Синдром высокого мака — своеобразный синоним «белой вороне»

ТехИнсайдер
Не только футбол: как «Супербоул» дал исполнителям «крупнейшую в мире сцену» для продвижения — причём бесплатно Не только футбол: как «Супербоул» дал исполнителям «крупнейшую в мире сцену» для продвижения — причём бесплатно

Почему «Супербоул» так важен для современных музыкальных исполнителей?

VC.RU
Как стать чемпионкой по плаванию, если у тебя вместо ног баскетбольный мяч: невероятная  история малышки Киан Цянь Как стать чемпионкой по плаванию, если у тебя вместо ног баскетбольный мяч: невероятная  история малышки Киан Цянь

История Киан Цянь — пример того, как неукротимое желание может побороть судьбу

ТехИнсайдер
Отец медицины: кто такой Гиппократ и почему врачи обязаны давать ему клятву Отец медицины: кто такой Гиппократ и почему врачи обязаны давать ему клятву

Кто такой Гиппократ и действительно ли он писал текст своей клятвы?

ТехИнсайдер
Как стать счастливее? Совет эксперта: сделайте жизнь более креативной! Как стать счастливее? Совет эксперта: сделайте жизнь более креативной!

По-настоящему креативные люди делают творчество неотъемлемой частью жизни

ТехИнсайдер
Грамотность: эволюция алфавитной культуры от иероглифов до эмодзи Грамотность: эволюция алфавитной культуры от иероглифов до эмодзи

Грамотность — не просто инструмент общения, но и ключ к пониманию мира

Знание – сила
Как поставить анимированную аватарку в Стиме: пошаговая инструкция Как поставить анимированную аватарку в Стиме: пошаговая инструкция

Сегодня мы расскажем как установить анимированную аватарку в Стим

CHIP
Курорт, каток и студия для комиков: как используются олимпийские объекты Сочи-2014 Курорт, каток и студия для комиков: как используются олимпийские объекты Сочи-2014

Что сейчас происходит с олимпийскими объектами в Сочи?

Forbes
Знаменитые фотографы, которых «отменили» Знаменитые фотографы, которых «отменили»

А вы знаете, что культура отмены коснулась и многих культовых фотографов?

Maxim
10 советов, как определить, что человек врет 10 советов, как определить, что человек врет

Как понять, что собеседник пытается вас обмануть

Inc.
Брендинг и средства индивидуализации, или как сберечь уникальность бренда? Брендинг и средства индивидуализации, или как сберечь уникальность бренда?

Поговорим о средствах индивидуализации, товарных знаках и знаках обслуживания

Наука и техника
Тянем-потянем Тянем-потянем

8 упражнений на растяжку для начинающих

Лиза
Открыть в приложении