«Сноб» рассказывает культовую историю жизни Виктора Цоя

СНОБ18+

Звездная пыль. Как Виктор Цой стал легендой

1_SoXFxi9.jpg
Иллюстрация: Дарья Орлова

24 июня 1990 года. Москва. Лужники. СССР охвачен «киноманией». 62-тысячная толпа сходит с ума на выступлении любимой группы. Это последний концерт, завершающий тур по стране. Через неделю Виктор Цой уезжает отдыхать, его «Москвич-2142» вылетит на встречную полосу и врежется в «Икарус». Виктор Цой умрет на месте. Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву Ц — о Викторе Цое и группе «Кино».

Мои друзья

Цой родился в Ленинграде в 1962 году в семье этнического корейца, инженера Роберта Максимовича Цоя и преподавательницы физкультуры Валентины Васильевны Гусевой. С детства Виктор демонстрировал два таланта — к живописи и музыке.

В 6-м классе родители подарили Виктору его первую гитару, а в восьмом Цой стал бас-гитаристом группы «Палата №6». Ее лидером был Максим Пашков, который вспоминал (1), что Цой «выдавал интересные пассажи на гитаре, но первое время очень стеснялся петь».

В 1980-м через Пашкова Цой знакомится с Андреем Свиньей Пановым — лидером первой советской панк-группы «Автоматические удовлетворители». В его компании тусовалось довольно много музыкантов, и среди них — будущий гитарист группы «Кино» Алексей Рыбин (Рыба) (2):

«Мы подходили к пивным ларькам, покупали пиво и выливали его друг другу на головы, чем повергали в кому очередь мужиков, дрожащих от похмелья, которые стояли сорок минут за кружкой пива».

Пашков скоро потерял интерес к музыке, и «Палата №6» распалась. Цой понемногу помогал Свину, а вся компания тем временем уговаривала Виктора начать, наконец, сочинять самому.

Первая песня Цоя, с которой он выступил в Москве на гастролях «Автоматических удовлетворителей», была откровенно слабой. Там были, например, такие строчки:

Вася любит диско, диско и сосиски…
В дискотеку Вася ходит каждый день…
В дискотеке Васю знает диск-жокей…

А вот вторая — «Мои друзья» — надолго стала визитной карточкой Цоя.

Мои друзья всегда идут по жизни маршем,
И остановки только у пивных ларьков…

Рождение легенды

Цой, Рыба и ударник Олег Валинский с головой погружаются в работу над созданием своих песен. Репетируют они, конечно, по квартирам, предпочитая те, где нет родителей. К осени 1981-го у них была готова 40-минутная программа и новое название для группы. Его, по словам Олега Валинского, им порекомендовал Борис Гребенщиков (БГ)*, — «Гарин и Гиперболоиды».

Ни о каких концертах тогда речи не шло, песни исполняли только в компании знакомых и друзей. Одно из таких выступлений произвело большое впечатление на БГ*. «На следующий день стал звонить друзьям-звукорежиссерам, уговаривая их немедленно записать песни Цоя», — вспоминал он (3).

Когда БГ* договорился с продюсером Андреем Тропилло о записи, Валинского забрали в армию и Цой с Рыбой остались вдвоем. Пришлось менять название группы — «Гарин и Гиперболоиды» для дуэта не подходило. О появлении того самого «Кино» ходит множество легенд. Рыба рассказывал (4), что это он предложил новое название. Цой сначала был против, но в конце концов согласился.

2_lemYCB4.jpg
Выступление группы «Аквариум». Фото: Joanna Stingray / Getty Images

С марта по апрель 1982-го при помощи музыкантов «Аквариума» в студии Тропилло «Кино» пишет свой первый альбом «45». В него вошли песни «Восьмиклассница», «Алюминиевые огурцы», «Солнечные дни», позже ставшие популярными. Через несколько лет Цой будет рассказывать (5) о своей первой записи:

«Пленку мы записали в принципе быстро, но между днями записи были большие паузы. Она не дописана, вышла без наложений, голый костяк, такой “бардовский вариант”. <…> Мы бы, конечно, доделали, но вышла какая-то лажа со студией, и мы выпустили пленку. Слушать ее мне было стыдно. <…> На мое удивление, она очень быстро и хорошо разошлась. Последовали приглашения на концерты».

Пустынной улицей вдвоем
С тобой куда-то мы идем,
И я курю, а ты конфеты ешь.
И светят фонари давно,
Ты говоришь: «Пойдем в кино»,
А я тебя зову в кабак, конечно.
У-y, восьмиклассница,
У-y, восьмиклассница.

Примерно в то же время Виктор познакомился с молодой художницей Марьяной, вскоре ставшей гримером и костюмером группы, а впоследствии — женой и матерью единственного сына Цоя.

Транквилизатор

Профессиональная тусовка встретила новый альбом «Кино» прохладно, а московский подпольный журнал «Ухо» так и вовсе назвал песни группы «расслабленным бряцаньем по струнам» (6).

14 июля 1982 года Цой получил диплом резчика по дереву и по распределению попал в НПО «Реставратор» в Пушкин, где должен был отработать два года. Виктору не нравилось ездить по утрам за город, он наплевательски относился к работе и в конце концов так надоел своему начальнику, что тот отпустил будущую рок-звезду без отработки обязательного срока. Цой устроился в управление паркового хозяйства, где вырезал скульптуры для парка «Тихий отдых». Там до сих пор можно увидеть некоторые работы музыканта, к примеру широко известного «Грустного льва».

Параллельно Цой и Рыба пытались собрать полноценную группу. Рыба привел Макса Колосова, а тот — Юрия Каспаряна. Поначалу Виктор принял Каспаряна в штыки, но присмотревшись, дал добро. Дело потихоньку двигалось, Цой решил записать накопившийся материал и выпустить второй альбом. Посчитав свою группу недостаточно сыгранной, он предложил сделать это с ребятами из «Аквариума». Рыба был категорически против.

«— Не надо меня учить, как мне делать мой альбом.

— Витя, если это твой альбом, делай его, пожалуйста, как хочешь. А если это альбом “Кино”, то это должно быть “Кино”.

— Леша, если у тебя такое настроение, то ведь я могу записать мой альбом и без твоей помощи.

— Пожалуйста, — сказал я и повесил трубку.

Больше мы с Витькой не созванивались никогда» — так передавал (7) он свой последний разговор с Цоем.

Группа распалась. Цой с Каспаряном пытались набрать новый состав. Однако летом 1983 года Виктора призвали в армию. Он решил «закосить» и таким образом оказался в психиатрической больнице. Музыкант готовился к двухнедельному приключению, а в итоге вернулся домой только через полтора месяца — по воспоминаниям (8) Марьяны, «почти прозрачным» (9):

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Меняю стресс на секс: почему россияне покупают товары для взрослых охотнее алкоголя Меняю стресс на секс: почему россияне покупают товары для взрослых охотнее алкоголя

С помощью чего взрослые россияне справляются со стрессом?

Forbes
Плавучий Диснейленд: как выглядят самые необычные круизные корабли в мире Плавучий Диснейленд: как выглядят самые необычные круизные корабли в мире

Как зарождалась популярность круизов и какие лайнеры проектируют сегодня

Forbes
История Дэвида Кореша: крах безумного лидера секты, который готовился к концу света История Дэвида Кореша: крах безумного лидера секты, который готовился к концу света

Кем был лидер секты «Ветвь Давидова» Дэвид Кореш?

ТехИнсайдер
«Если дружба, то навсегда, если обида, то смертельная»: как подростковый опыт общения влияет на дальнейшую жизнь «Если дружба, то навсегда, если обида, то смертельная»: как подростковый опыт общения влияет на дальнейшую жизнь

Дружба для подростков — один из центральных этапов социальной сплоченности

Psychologies
«Присцилла» Софии Копполы: как выглядела жена Элвиса Пресли — в его глазах и на самом деле «Присцилла» Софии Копполы: как выглядела жена Элвиса Пресли — в его глазах и на самом деле

Как развивались отношения Присциллы с Элвисом Пресли?

Psychologies
Затопленное химическое оружие Второй мировой. Опасно ли оно? Затопленное химическое оружие Второй мировой. Опасно ли оно?

Впервые о химическом оружии узнали 22 апреля 1915 года

Наука и техника
Мозговой штурм: за кем следить в мире нейроинтерфейсов и что их ждет в будущем Мозговой штурм: за кем следить в мире нейроинтерфейсов и что их ждет в будущем

Для чего ученые пытаются совместить человеческий мозг с компьютером

Forbes
«Не сдаваться!»: как последовательно идти к своей цели «Не сдаваться!»: как последовательно идти к своей цели

Как преодолеть препятствия, встающие на пути к намеченным целям

Psychologies
«Немец», «колбаса», «туда-сюда» — это не белиберда, а ключ к разгадке происхождения слова «ерунда» «Немец», «колбаса», «туда-сюда» — это не белиберда, а ключ к разгадке происхождения слова «ерунда»

Как возникло слово «ерунда»?

ТехИнсайдер
«От Энигмы до ChatGPT»: почему люди до сих пор боятся искусственного интеллекта «От Энигмы до ChatGPT»: почему люди до сих пор боятся искусственного интеллекта

Как относиться к искусственному разуму? Ищем ответ в «От "Энигмы" до ChatGPT»

ТехИнсайдер
Правило «2-2-2»: как паре стать счастливее с помощью простых ритуалов Правило «2-2-2»: как паре стать счастливее с помощью простых ритуалов

Отношения с партнером превратились в рутину?

Psychologies
5 книг, которые помогут извлечь максимум пользы из наших болезненных воспоминаний 5 книг, которые помогут извлечь максимум пользы из наших болезненных воспоминаний

Книги, в которых болезненные воспоминания помогают найти собственное «Я»

Psychologies
Колебания курсов Колебания курсов

Онлайн-образование может стать шансом начать новую жизнь...

VOICE
Новый тренд в питании: атлантическая диета — основные принципы и примеры блюд Новый тренд в питании: атлантическая диета — основные принципы и примеры блюд

Атлантическая диета: чем она может быть полезна для здоровья?

Psychologies
100%-ный пациент 100%-ный пациент

Даниил Воробьёв: насколько контрастны и созданные им персонажи, и реальная жизнь

OK!
Блогерша, которая давала советы мамам и пытала своих детей: история Руби Франке Блогерша, которая давала советы мамам и пытала своих детей: история Руби Франке

Почему все принимали за прекрасную мать ту, которая пытала сыновей и дочерей?

VOICE
Кровь, пот и слезы Кровь, пот и слезы

Рамиль Мехдиев о том, как он открыл для себя новую страницу

Men Today
Робот двигается по артериям и прокалывает бляшки, спасая от инсульта Робот двигается по артериям и прокалывает бляшки, спасая от инсульта

Робот, который может быть использован для лечения людей после инсульта

ТехИнсайдер
«Болезнь медового месяца»: что такое посткоитальный цистит и как его распознать и вылечить «Болезнь медового месяца»: что такое посткоитальный цистит и как его распознать и вылечить

Почему возникает посткоитальный цистит?

VOICE
Загадочные пятна: от чего на одежде появляются белые разводы после стирки Загадочные пятна: от чего на одежде появляются белые разводы после стирки

Как не допускать появления белого налета на одежде во время стирки?

ТехИнсайдер
Семена раздора Семена раздора

Наибольший объем квот на импорт семян получили никому не известные компании

Монокль
4 черты мужского характера, на которые женщинам бессмысленно обижаться 4 черты мужского характера, на которые женщинам бессмысленно обижаться

Четыре типичные «неприятные» черты мужского характера

Maxim
Диета Бубновского: как нужно питаться, чтобы забыть об остеохондрозе, боли в спине и шее Диета Бубновского: как нужно питаться, чтобы забыть об остеохондрозе, боли в спине и шее

Отрывок из книги «Золотая книга» о здоровье позвоночника

VOICE
Закрой холодильник! Закрой холодильник!

Как перестать есть по ночам

Лиза
Жена Вермеера взвешивает деньги: как торговля и этика накопления влияют на живопись Жена Вермеера взвешивает деньги: как торговля и этика накопления влияют на живопись

Глава из книги «Шляпа Вермеера. XVII век и рассвет глобального мира»

Forbes
Знаменитые фотографы, которых «отменили» Знаменитые фотографы, которых «отменили»

А вы знаете, что культура отмены коснулась и многих культовых фотографов?

Maxim
Почему кино про уборщика туалетов «Идеальные дни» хвалят критики по всему миру Почему кино про уборщика туалетов «Идеальные дни» хвалят критики по всему миру

«Идеальные дни» — скрытая гармония Токио влюбленными глазами Вима Вендерса

СНОБ
Чемоданные построения Чемоданные построения

Как Сергей Довлатов конвертировал внутреннюю эмиграцию во внешнюю

Weekend
Ругайтесь на здоровье: 2 аргумента в пользу ссор в паре Ругайтесь на здоровье: 2 аргумента в пользу ссор в паре

Мужья и жены, которые спорят до хрипоты, живут дольше тех, кто подавляет гнев

Psychologies
Пирамида Дилтса: что это и как научиться правильно задавать себе вопросы Пирамида Дилтса: что это и как научиться правильно задавать себе вопросы

Техники, которые помогут определиться с поиском ответов на любые вопросы

Psychologies
Открыть в приложении