Там, где остановилось время
Чтобы почувствовать этот город, нужно хотя бы четыре дня.
У нас с подругой эти четыре дня были. Добраться до наших апартаментов предстояло на такси, но пришлось бы долго ждать, и свои услуги предложил огромный чернокожий хозяин такого же огромного и такого же черного джипа. Там уже сидели двое, и мы тронулись в путь. Наш черный монстр ворвался в лабиринт сонных крошечных улочек, и колоритный водитель, не сбавляя скорости, лавировал между ними виртуозно. Доехали быстро. Навстречу вышел довольно пожилой человек в клетчатой рубахе и помятых брюках, с трехдневной седой щетиной и печатью одиночества на лице. Звали его Хуго. Он с трудом изъяснялся на английском, но мы как-то без особых усилий понимали друг друга. Его дом XVII века был в цепочке остальных домов на этой улице, прижатых друг к другу, как и во всем городе. Мы вошли, и дом дохнул на нас воздухом столетий.
Поднимались на третий этаж по чугунной лестнице с литыми перилами, впереди Хуго нес наши чемоданы. В комнате, казалось, только что снимали кино, но перед нашим приходом быстро ее покинули. Сразу удивили две широкие металлические кровати с пружинными матрасами, пухлыми перинами и подушками. Над каждой – полог.
Камин, над ним старинное зеркало с патиной времени. На стене – широкая полка, а на ней уютно и с любовью рассажены несколько кукол в выцветших платьицах и большой плюшевый медведь. Похоже, очутились в прошлом, в чьей-то трогательной и незнакомой жизни.
Вид из окна притягивал жадный глаз. Глубоко внизу – мощеная мостовая. Никого.
Прямо перед нами напротив – крыши. Какой классный дизайнер здесь поработал!
Дом из беленого кирпича, окна с черными кассетчатыми фламандскими переплетами и тонкой белой окантовкой.
Дом терракотовый, переплеты белые с красной окантовкой. Выложенные кирпичом ступенчатые треугольные фронтоны прикрывают крыши. Черепица светлая, темная, узкая, квадратная. Трубы разных конфигураций. Безупречная цветовая гамма, подсвеченная закатом, и ритмы архитектурных форм. Восторг!
Это всего лишь взгляд из окна.
Нас ждал город, и мы знали куда идти, но не представляли, какие дары нам приготовлены. Через несколько минут вышли прямо к памятнику Яну ван Эйку! Было такое чувство, что мы встретили близкого человека, отсюда не хотелось уходить. В начале соседней улочки – еще один памятник – Ханс Мемлинг. Два великих мастера, таких любимых – рядом! В чью-то светлую голову пришла мысль соединить их здесь. Они не просто из одной эпохи, это гении высокого духа. В одном ряду с ними – Рогир ван дер Вейден, но он жил в Брюсселе. Каждое утро, когда шли из дома, нас встречали двое, не знавшие друг друга при жизни и соединенные в вечности.