Мы приезжаем в музей смотреть не на экспонаты, а внутрь себя

Знание – силаКультура

Пустые кресла и забытые письма: одиночество как экспонат

Ярослав Соколов

Они стоят перед витринами и смотрят. Долго, молча. Смотрят на вещи, которые уже ничьи. На платья, которые никто больше не наденет. На письма, которые никто не прочтет. На оружие, забывшее, как убивать. Предметы, утратившие владельцев, смысл, контекст, жизнь.

Музей – странная коллекция покинутых вещей. Каждая из них была кому-то нужна, каждая имела свое место, свой голос и свою судьбу. Теперь они безмолвны. Это собрание чужого одиночества. Ты приходишь и смотришь на чужие часы, которые больше не тикают. Читаешь чужие письма, которые больше никто не ждет. Стоишь перед платьем, которое больше никто не наденет.

Странно устроен человек. Его тянет туда, где нет никого. Где вещи утратили смысл, хозяина, тепло рук. Люди толпами идут смотреть на то, как выглядит одиночество, выставленное напоказ. Что они хотят найти там? Почему с таким упорством смотрят в эту пустоту? Ответа нет. Есть только экспонаты. И посетители, которые надеются, что чужая пустота заполнит их собственную.

Вещи, потерявшие своих владельцев

Любая вещь – отражение своего владельца. Картина помнит руку художника, письмо – голос, украшение – тепло кожи. Но в музее вещи забывают все. Вырванные из времени, они застыли в стерильной тишине, став чужой историей без продолжения.

Они здесь, потому что больше никому не нужны. Их некому носить, использовать, любить. Их хозяева давно превратились в пыль, оставив вещи одни. И эти осиротевшие предметы притягивают взгляды сильнее живых, рабочих вещей.

Почему так?

Потому что, глядя на вещи без хозяев, мы подсознательно начинаем искать хозяев внутри себя. Смотришь на старые часы – и слышишь их тиканье, как стук собственного сердца. Видишь забытую фотографию – и вдруг ощущаешь тоску по людям, которых никогда не встречал. Тебе кажется, что ты знаешь, как было больно, когда они оставались одни. Ты проживаешь это одиночество вместе с ними.

В музее ты не видишь предметов. Ты видишь истории, от которых остались только тени. Ты видишь пустое кресло, в которое больше никто не сядет. Открытку, которой не дождались. Игрушку, к которой никто не прикоснется. Ты видишь себя – в этих забытых вещах, которые больше не принадлежат никому.

Вещи без хозяев становятся зеркалом, перед которым мы стоим, пытаясь разглядеть что-то важное о самих себе.

Мы приезжаем смотреть не на экспонаты.

Мы приезжаем смотреть на себя.

Эмоция одиночества

Ты стоишь перед витриной и чувствуешь. Смотришь на вещь, которая стала экспонатом, – и вдруг сердце слегка сжимается. Это чувство сложно объяснить. Оно похоже на тихую грусть, на смутное сожаление о чем-то несбывшемся. Ты смотришь на пустое кресло – и чувствуешь, как будто кого-то потерял. Видишь старое письмо, лежащее за стеклом, и думаешь: «Оно ведь было написано кому-то. Кто-то его ждал. Почему оно здесь, а не у адресата?»

Предметы, которые потеряли своих владельцев, заставляют нас испытывать это странное и сильное чувство одиночества. Они становятся беззащитными и уязвимыми, и от этого нам грустно. Нам хочется вернуть вещам смысл, снова связать их с людьми, вернуть то тепло, которое когда-то наполняло их.

Старая игрушка, которой больше никто не играет, кажется беззащитной. Забытая шкатулка, в которой больше нет украшений, становится хранилищем пустоты. Потертое кресло, на котором никто уже не будет сидеть, вдруг становится почти живым существом, которое чего-то ждет.

Одиночество предметов напоминает нам наше собственное одиночество. Мы знаем, каково это – быть забытыми, потерять связь с кем-то важным, остаться без внимания, тепла, слов. Экспонаты, выставленные в музее, больше не принадлежат миру живых людей. Они – отражение нашей скрытой тоски, оторванности, незащищенности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как мало мы о них знаем Как мало мы о них знаем

Живой целакант, неотропические крокодилы и последние антилопы упемба-лечве

Знание – сила
Гранфлюенсеры: каких российских блогеров старше 50 лет смотрят зумеры и миллениалы Гранфлюенсеры: каких российских блогеров старше 50 лет смотрят зумеры и миллениалы

Возрастные инфлюенсеры, контент которых смотрят зумеры

Forbes
Китайский с нуля Китайский с нуля

Сложно ли выучить новый язык и как это сделать самостоятельно

РБК
Обнаружено, что верблюжье молоко уменьшает тяжесть астмы Обнаружено, что верблюжье молоко уменьшает тяжесть астмы

Как употребление верблюжьего молока снижает тяжесть астмы

ТехИнсайдер
Жизнь и любовь Александра Митты Жизнь и любовь Александра Митты

В кино я, как и во всем, старался остаться в детстве

Коллекция. Караван историй
Парфюмерный этикет: летние страницы Парфюмерный этикет: летние страницы

Летний парфюм – это история, рассказанная языком деликатного шлейфа

Лиза
Откуда что пошло на флоте Откуда что пошло на флоте

Повседневная жизнь на парусном военном корабле XVIII века

Наука и техника
Медвежий угол Медвежий угол

Как оргкомитет московской Олимпиады-80 зарабатывал – рубли и валюту

Ведомости
Есть ли у Европы армия Есть ли у Европы армия

О потенциале собственной армии Евросоюза и перспективах ее участия вне НАТО

Монокль
Чернохвостые оленихи унаследовали миграционные маршруты матерей Чернохвостые оленихи унаследовали миграционные маршруты матерей

Как самки оленей учатся мигрировать у собственных матерей

N+1
Домашние роботы 2.0 — почему андроидам придется пройти семь кругов бюрократического ада Домашние роботы 2.0 — почему андроидам придется пройти семь кругов бюрократического ада

Эволюция робототехники: готовы ли мы морально и юридически к роботам-помощникам?

Inc.
Не выходя из машины Не выходя из машины

Необычные гаджеты, которые в разные эпохи можно было найти в автомобиле

Правила жизни
Дневник Дневник

Как ведение дневника помогает услышать себя? Личные истории наших героинь

Здоровье
У берегов Сингапура нашли 3,5 тонны средневековой китайской посуды У берегов Сингапура нашли 3,5 тонны средневековой китайской посуды

С давних времен остров Сингапур выступал важным перевалочным пунктом для моряков

N+1
Опасная иллюзия: почему не стоит путать искусственный интеллект с чат-ботами Опасная иллюзия: почему не стоит путать искусственный интеллект с чат-ботами

ИИ — спаситель человечества или его зловещий повелитель?

Forbes
Рынок недозагружает вагоны Рынок недозагружает вагоны

Как снизился рост погрузок РЖД за последние годы

Ведомости
Алексей Сазанов: Ожидания от налоговых новаций в целом оправдались Алексей Сазанов: Ожидания от налоговых новаций в целом оправдались

Замминистра финансов Алексей Сазанов — о налоговых реформах и их результатах

Ведомости
От Пушкина до «Твиттера»: как жила и развивалась запрещенная лексика в русской культуре От Пушкина до «Твиттера»: как жила и развивалась запрещенная лексика в русской культуре

Каким был длинный и богатый маршрут русского мата

Maxim
Мозг просыпается постепенно, и волна активация идет ото лба к затылку Мозг просыпается постепенно, и волна активация идет ото лба к затылку

Чем процесс пробуждения отличается от процесса засыпания?

ТехИнсайдер
Взрывные цены Взрывные цены

Спрос на это удобрение растет на фоне роста потребления в Бразилии

Ведомости
Код нации Код нации

Генетическая база данных поможет бороться с наследственными заболеваниями

ТехИнсайдер
Дама с уликами: как Агата Кристи стала одним из самых продаваемых авторов в истории Дама с уликами: как Агата Кристи стала одним из самых продаваемых авторов в истории

История Агаты Кристи — одной из самых издаваемых и переводимых писательниц

Forbes
Сёстры красят Сёстры красят

Как обновить интерьер перекраской? Слово декораторам

Новый очаг
Пирр и его победы Пирр и его победы

Почему именно Пирра Антигон назвал лучшим полководцем эпохи?

Дилетант
Строительство на Марсе: как грибы и цианобактерии помогут развитию колоний Строительство на Марсе: как грибы и цианобактерии помогут развитию колоний

Для строительства на Марсе не понадобятся ракеты с рабочими материалами

ТехИнсайдер
Хлебно-гречишный край Южной Сибири Хлебно-гречишный край Южной Сибири

Обзор алтайского агропромышленного комплекса

Агроинвестор
«Никита Пустосвят. Спор о вере» «Никита Пустосвят. Спор о вере»

Знаменитая картина Василия Перова, посвященная расправе со старообрядцами

Дилетант
«Бархатный молоток»: как Эстер Петерсон боролась с зарплатным неравенством «Бархатный молоток»: как Эстер Петерсон боролась с зарплатным неравенством

Как Эстер Петерсон стала главной союзницей работающих американок

Forbes
Искусственный интеллект, настоящие чувства. Почему люди заводят романы с чат-ботами Искусственный интеллект, настоящие чувства. Почему люди заводят романы с чат-ботами

Почему люди влюбляются в чат-ботов и какие опасности таят такие связи?

Inc.
Почему Тихий океан так называется, если воды его не такие уж и спокойные? Почему Тихий океан так называется, если воды его не такие уж и спокойные?

Почему самый большой океан на планете имеет такое «безобидное» название?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении