Играя мускулами
Эти скоростные американские машины видели, пожалуй, все. По крайней мере, в кино. Маслкары, или «мускулистые» автомобили, можно смело назвать отдельной культурой и в автомобильной промышленности в общем, и в среде автолюбителей в частности
Соединенные Штаты всегда славились своими автомобилями. Их было и есть много, хороших и разных. И машина там есть практически у каждого школьника от 16 и старше. Дороги в стране великолепные, гладкие и прямые, никаких тебе буераков и колдобин, расстояния огромные, бензин относительно недорогой. Все вместе это когда-то открыло перед автомобильными конструкторами настоящий клондайк возможностей. Так что нет ничего удивительного, что в 60-х годах прошлого века, когда про парниковые газы было известно разве что узким специалистам, а цены на топливо позволяли конструировать двигатели, рассчитанные на колоссальный его расход, началась эра тех самых мускулистых авто, которые сегодня украшают разве что ретро-коллекции богатых собирателей. Термин «muscle car», кстати, возник тогда, когда популярность этих автомобилей пошла на спад, в 70-е, и в ходу он был исключительно у коллекционеров. Когда они в начале 60-х только появились на рынке и сразу же покорили его, их уважительно называли «super cars», и они стояли особняком в производственных линейках всех трех автомобильных гигантов США: Ford Motor Company, Chrysler и General Motors.
Больше мощности! Если разбирать «маслкар» «по косточкам», ну или «по деталям», то мы увидим перед собой по американским меркам среднего размера заднеприводной автомобиль с чаще двух-, реже четырехдверным кузовом и расположенным спереди и заимствованным у более крупного собрата восьми-, а реже семицилиндровым мотором. У подобных моторов была даже своя классификация – все, что было меньше 6 литров, называлось small block. Соотношение массы и мощности «маслкара» должно было составлять шесть килограммов массы на одну лошадиную силу. Так что девиз «больше мощности!» в этих автомобилях приобретал свое материальное выражение.
Пионером «мускулостроения» считают Джона Делореана, в то время главного инженера Pontiac.
Свое простое до банальности изобретение – установить самый мощный восьмицилиндровый мотор из производственной линейки компании объемом в 6,4 литра под капот недорогого купе Pontiac – он, можно сказать, «подсмотрел» в жизни. Делореан знал, что многие молодые американцы, покупая автомобиль, дорабатывают его, говоря современным языком, тюнингуют, специально чтобы поучаствовать в популярных в те времена любительских гонках. Ну или просто пускают пыль в глаза знакомым барышням, «с ветерком» (а скорее ураганом) мчась по трассе. Тут он и подумал, что будет совсем неплохо, если взять и поставить в авто вполне себе среднего класса двигатель от старшей модели. И все – никаких больше улучшений и дополнительного оборудования. И с шасси заморачиваться не стоит – подвеску надо пожестче, чтобы трясло, как в настоящем спорткаре. Поэтому наценка на такое усовершенствование будет совсем незначительной. Надо ли говорить, что это сработало? Шел 1964 год. Молодежь наперебой раскупала Pontiac Tempest GTO (имя, к слову, позаимствовали у самого крутого Ferrari тех лет, явно над ним иронизируя). Изначально хотели выпускать пять тысяч автомобилей в год, но цифру пришлось увеличить более чем в шесть раз. Спрос был еще выше, просто производственных мощностей не хватало. В следующем году «исправились» – с конвейера сошло 75 тысяч машин, а еще через год 100 тысяч. Машина была быстрой. По прямой мчалась стремительно. Правда, на поворотах ее немного заносило, но где американские дороги – и где повороты? Воодушевившись успехом, в 1969-м Pontiac выпустил еще один «маслкар» – Pontiac GTO Judge, получивший свое название благодаря… судье. Нет, не представителю правосудия, а герою популярной юмористической телепередачи Laugh in. Слоганом рекламной кампании автомобиля стала фраза: «The Judge can be bought» («Судью можно купить»). Некоторые поборники общественной морали были, конечно, возмущены, но зато слоган – слава маркетологам! – чудесно запоминался. Эту модификацию от обычного GTO отличал 370-сильный двигатель с системой Ram Air III, антикрыло на крышке багажника, двухцветные полосы на боковинах кузова и наклейки с названием The Judge по всему корпусу. Продавался «судья» прекрасно, ничуть не хуже своего предшественника.