Воля к удержанию
Игорь Гулин о книге Михаила Айзенберга «Это здесь»
В «Новом издательстве» вышла книга Михаила Айзенберга «Это здесь», большая мемуарная проза одного из самых значительных русских поэтов старшего поколения, документ истории советской подпольной культуры и исследование природы памяти.
У Михаила Айзенберга уже была одна книга воспоминаний — вышедшие в 2007 году «Контрольные отпечатки». Это были вполне классические мемуарные очерки с внятной миссией: объяснить кое-что человеку, которого там не было (там — это в подпольной литературно-художественной Москве 1970-х). Книга «Это здесь» отчасти продолжает ту первую, подхватывает многие ее сюжеты, но устроена она совсем по-другому. В ней нет «точки входа» — когда проговариваются условия, происходит договор с читателем, представляются герои. Здесь фамилии, имена, места возникают по ходу повествования без всякого объяснения. Читатель оказывается одновременно своим и чужим, приглашенным разделить самое сокровенное — и сторонним свидетелем давно идущего разговора.
Такой парадоксальной игре дистанцией, когда дружеское тепло неотличимо от презрительного холода, Айзенберг, кажется, научился у Павла Улитина— великого подпольного писателя-заговорщика и одного из главных героев этой книги. В страстных текстах-шифровках Улитина всегда есть след какого-то большого сюжета, который остается для читателя навеки недоступным. У Айзенберга этот отодвинутый пласт располагается все же намного ближе. Сюжет сразу опознаваем: это история жизни, мемуары.
В классических мемуарах всегда есть насилие над памятью, жульничество оформления жизни в нарратив — роман воспитания с предсказуемыми вехами и расстановкой персонажей. Айзенберг обманывает этот соблазн — перемешивает фрагменты истории, так что получается не хаос, но и не слишком легковесная гармония. После зрелости идет юность, за ней — детство, за ним — старость. Все это не этапы пути, но отдельные, самоценные состояния. Также и отношения внутри позднесоветского андерграунда (о которых в книге, конечно