Как Вермеер из наследника Рембрандта стал великим современником Пикассо и Дали

WeekendКультура

В поисках утраченного гения

Как Вермеер из забытого наследника Рембрандта стал великим современником Пикассо и Дали

Ян Вермеер. «Вид Делфта», 1600–1601. Фото: Mauritshuis, The Hague

Рейксмюсеум в Амстердаме открывает самую большую в истории выставку Йоханнеса Вермеера, отечественной публике известного как Ян Вермеер Делфтский. Будет выставлено 28 из 37 приписывающихся сегодня Вермееру картин. Таким образом, амстердамский «Вермеер» количественно превзойдет легендарную вермееровскую ретроспективу середины 1990-х, которая прошла в Национальной галерее в Вашингтоне и в Маурицхейсе в Гааге: тогда удалось добыть 23 картины. Видеогид к «Вермееру», размещенный на сайте выставки, записал Стивен Фрай, но, кажется, это лишняя мера — величайший гений барокко не нуждается в рекламе, как не нуждаются в ней его великие современники Рембрандт или Веласкес. Впрочем, ровней Рембрандту и Веласкесу Вермеер, не то чтобы широко известный при жизни и забытый вскоре после смерти, сделался лишь в XX веке: на самом деле он — художник модернизма, современник Мондриана, Пикассо и Дали. Анна Толстова рассказывает, как возник культ одного из самых загадочных художников голландского золотого века, а также что вообще и откуда мы о нем знаем.

Немного картин

Марсель Пруст впервые увидит «Вид Делфта» в 1902 году в Гааге, в Маурицхейсе, а потом еще раз, в 1921-м, за год до смерти, в Париже, на голландской выставке в Жё-де-Пом. И напишет в одном письме, что видел «самую прекрасную картину в мире» («le plus beau tableau du monde»). И заставит писателя Бергота — в знаменитом эпизоде из «Пленницы» — умереть на какой-то голландской выставке перед «Видом Делфта», осознав, что все его книги не стоят вермееровского «кусочка желтой стены». И напутствует своего героя, отправляющегося в мир иной, размышлениями о том, что «в условиях нашей жизни на этой земле <...> нет ничего такого, что вменяло бы требовательному художнику в обязанность двадцать раз переделывать вещь, превознесение которой грядущими поколениями мало будет значить для его изглоданного червями тела, например, кусок желтой стены, с таким мастерством и такой тонкостью написанный художником, навсегда потонувшим в неизвестности, оставившим от себя только имя — Вермеер,— и то едва ли достоверное».

Ян Вермеер. «Женщина в голубом, читающая письмо», 1662–1664. Фото: Rijksmuseum, Amsterdam

Посетитель амстердамской выставки тоже увидит «Вид Делфта» из Маурицхейса, в сущности, единственный известный нам пейзаж Вермеера. Разумеется, посетителю покажут и «Маленькую улицу» из собственного собрания Рейксмюсеума. Написанную так, словно бы крошечный фрагмент гаагской панорамы Делфта (дискуссии о том, какие именно оптические приборы использовал художник, работая над этой ведутой и другими композициями,— камеру-обскуру, камеру-люциду, сферические зеркала или что-то еще,— продолжаются) увеличили при помощи цифрового зума, отчего мы видим людей, занятых повседневными делами, перед краснокирпичным домиком с характерным ступенчатым фронтоном, во дворе и внутри, на первом этаже, так что городской пейзаж незаметно превращается в бытовую сценку.

Ян Вермеер. «Дама, пишущая письмо», 1664–1667. Фото: National Gallery of Art, Washington

Характерно, что Пруст назначает «самой прекрасной картиной в мире» и лучшей картиной Вермеера столь редкий в его искусстве пейзаж. Может быть, это следствие пейзажного видения XIX века, наконец-то оценившего естественный свет, придающий краскам иное звучание, и отправившего художника на пленэр. Кажется, будто этот холодный северный пленэрный свет, магический свет, заливающий все вермееровские комнаты, где читают письма, играют на музыкальных инструментах и любезничают с кавалерами, превращает каждое произведение бытового жанра в чистый пейзаж настроения. Эти влажные, полураскрытые губы и блестящие белки глаз, эти пуантельные блики на жемчужных сережках, эти отсветы на шелковых нарядах — мы оказываемся в плену атмосферных явлений. Да и можем ли мы назвать прозаическим выражением «бытовой жанр» все те сцены Вермеера, в описании которых чаще всего употребляются слова «поэзия», «волшебство» и «совершенство»?

Ян Вермеер. «Хозяйка и служанка», 1665–1667. Фото: The Frick Collection, New York
Ян Вермеер. «Офицер и смеющаяся девушка», 1657–1658. Фото: The Frick Collection, New York

Например, группу прекрасных дам, занятых чтением или написанием писем, несомненно, любовных: «Женщину в голубом, читающую письмо» из Рейксмюсеума, «Даму, пишущую письмо» из Национальной галереи в Вашингтоне, «Даму со служанкой, пишущую письмо» из Национальной галереи Ирландии в Дублине, «Хозяйку и служанку» из нью-йоркской Коллекции Фрика и «Девушку, читающую письмо у открытого окна» из Галереи старых мастеров в Дрездене. Или же группу прекрасных дам, занятых музицированием, что либо исцеляет от любовной страсти, либо же ее, напротив, усиливает: «Молодую женщину с лютней» из Метрополитена, «Молодую женщину, сидящую за верджинелом» и «Молодую женщину, стоящую у верджинела» из Национальной галереи в Лондоне, а также «Молодую женщину, сидящую за верджинелом» из Лейденской коллекции (многие эксперты отказываются приписывать последнюю «верджинелистку» Вермееру).

Ян Вермеер. «Девушка, читающая письмо у открытого окна», 1657–1658. Фото: Gemaldegalerie Alte Meister, Dresden
Ян Вермеер. «Прерванный урок музыки», 1659–1661. Фото: The Frick Collection. New York

Промежуточное положение между охотницами до писем и музыкантшами занимают «Любовное письмо» из Рейксмюсеума и «Прерванный урок музыки» из Коллекции Фрика. А уж от «Урока» и вовсе один шаг до сюжетов не слишком пристойных: «Сводницы» из Дрезденской галереи, «Офицера и смеющейся девушки» из Коллекции Фрика и «Бокала вина» из Картинной галереи в Берлине. Все они — этой фотографической достоверностью деталей — пленяют воображение специалистов по new social history, изучающих историю проституции в XVII веке, забывая, что и жанр, и композиция диктуют художнику свои законы вопреки правде жизни. Впрочем, и «письма», и «музицирования» полны эротических подтекстов, расшифровывать которые нам не позволяет скромность и Роскомнадзор.

Ян Вермеер. «Молочница», 1658–1659. Фото: Rijksmuseum, Amsterdam

Неважно, чем заняты дамы Вермеера, хлопочут по хозяйству или бездельничают, они совсем не желают укладываться в прозаические жанровые границы. Речь не о том, что «Молочница» из Рейксмюсеума, «Кружевница» из Лувра, «Женщина, держащая весы» из Вашингтонской галереи или «Женщина с жемчужным ожерельем» из Берлинской галереи, как и все картины голландского барокко, представляют собой шкатулку с двойным дном, где любая бытовая деталь оборачивается символом, позволяющим истолковать изображение в аллегорическом ключе — как напоминания о бренности всего сущего или персонификации пороков и добродетелей. В этом смысле они не столь уж далеки от немногочисленных образцов религиозной живописи Вермеера: «Христа в доме Марфы и Марии» из Национальной галереи Шотландии в Эдинбурге, «Аллегории веры» из Метрополитена и «Святой Пракседы» из Национального музея западного искусства в Токио (это одна из самых сомнительных картин, далеко не всеми включающаяся в вермееровский oeuvre).

Ян Вермеер. «Бокал вина», 1659–1661. Фото: Staatliche Museen zu Berlin – Gemaldegalerie
Ян Вермеер. «Женщина, держащая весы», 1662–1664. Фото: National Gallery of Art, Washington, Widener Collection

Речь о том, что Вермеер, торговавший картинами малых голландцев, которые в большинстве своем строго придерживались узкой жанровой специализации, как будто бы не желает знать о существовании такого понятия, как жанр. И, за исключением одного-единственного пейзажа и одной ранней картины на мифологический сюжет («Дианы и нимфы» из Маурицхейса), в равных пропорциях смешивает в одной композиции натюрморт, интерьер и жанровую сценку. Разве что только в фирменном голландском tronie («рожа», «морда») он старается соблюдать границы жанра. Надо заметить, «морды» Вермеера весьма миловидны: это «Девушка с жемчужной сережкой» из Маурицхейса, «Девушка в красной шляпе» и «Девушка с флейтой» из Вашингтонской галереи («флейтистка» тоже вызывает споры относительно авторства).

Ян Вермеер. «Кружевница», 1666–1668. Фото: Musee du Louvre, Paris

Все упомянутые выше картины соберутся на выставке в Амстердаме. К тому же из Штеделевского института во Франкфурте-на-Майне привезут «Географа», а вот парный к нему «Астроном» из Лувра, к сожалению, не приедет. Оба ученых мужа, кстати, вполне соответствуют конвенциям одного барочного микрожанра — воображаемого портрета философа. Но поклонники Вермеера упорно желают видеть в похожих друг на друга как близнецы «Географе» и «Астрономе» портрет знаменитого натуралиста и создателя микроскопа Антони ван Левенгука, бывшего душеприказчиком и, очевидно, другом художника (уж не он ли снабдил приятеля чудо-линзами, сквозь которые тот и увидел свой чарующий мир?). Однако «Астроном» — не самая существенная лакуна: на главной выставке Вермеера не будет его главного шедевра — «Аллегория живописи» останется в стенах Музея истории искусства в Вене.

Ян Вермеер. «Женщина с жемчужным ожерельем», 1662–1664. Фото: Staatliche Museen zu Berlin – Gemaldegalerie

Искусствоведы давно разобрали «Аллегорию живописи», единогласно признанную артистическим кредо и творческим завещанием Вермеера, на мельчайшие детали, доказывающие, что художник был в курсе всех интеллектуальных дискуссий эпохи, как будто бы кончил курс в Лейденском университете. Тут и концепция семи свободных искусств, и Горациева «поэзия как живопись», и ренессансный спор о преимуществах живописи перед скульптурой, и историософские размышления об империи и республике на фоне Нидерландской революции, и прочая, и прочая. Самая красивая интерпретация принадлежит перу классика венской школы Ганса Зедльмайра, несколько запятнанного сотрудничеством с нацистами: картина — манифест Вермеера, утверждающего, что слава Голландии — в искусстве живописи, истинные атрибуты которой — не те, что разложены на столе рядом с мольбертом художника, а те, что воочию явлены в его полотне, то есть божественный свет, тихая созерцательность и лучезарная ясность. Картина, имевшая домашнее называние «Искусство живописи» и написанная, видимо, во второй половине 1660-х, не предназначалась на продажу и хранилась в доме художника; после его смерти вдова пыталась спасти полотно от аукциона в пользу кредиторов, но бдительный и честный Левенгук пресек правонарушение.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

W с книгой W с книгой

Предтеча магического реализма и главные европейские источники о монголо-татарах

Weekend
Цветотип: как правильно подобрать цвета, а каких стоит избегать Цветотип: как правильно подобрать цвета, а каких стоит избегать

Как создать образ, который максимально подчеркнет особенности внешности?

РБК
Под ветвями вишни... Под ветвями вишни...

Рассказ для любителей фантастики «Под ветвями вишни...»

Наука и жизнь
Превентивная медицина: Мифы и реальность Превентивная медицина: Мифы и реальность

Что это такое и можно ли стареть, оставаясь здоровой

Добрые советы
Лестница в небо Лестница в небо

Как помочь новому поколению найти свое место в нашем безумном мире

Men Today
Никакой магии, только психология: как имя влияет на твою судьбу Никакой магии, только психология: как имя влияет на твою судьбу

Хочешь узнать, как на тебя повлияло твое имя?

VOICE
10 вещей, за которые дети не скажут вам спасибо 10 вещей, за которые дети не скажут вам спасибо

Что действительно важно для детей, а что вы, возможно, делаете зря?

Psychologies
Расизм эмоционально травмирует людей. Вот что нужно знать Расизм эмоционально травмирует людей. Вот что нужно знать

Почему у расизма есть серьезные последствия

ТехИнсайдер
Бойтесь «психических микробов»: как Владимир Бехтерев изучал внушение, разоблачал симулянтов и ставил эксперименты на собаках Бойтесь «психических микробов»: как Владимир Бехтерев изучал внушение, разоблачал симулянтов и ставил эксперименты на собаках

Владимир Бехтерев понимал опасность скрытого воздействия на разум

Вокруг света
Импорт в гостях у импортозамещения Импорт в гостях у импортозамещения

Прогнозы российского импорта на следующие три года значительно улучшены

Деньги
Определи, что мешает тебе похудеть — медицинский фактор или психологический? Определи, что мешает тебе похудеть — медицинский фактор или психологический?

Все мы хотим быть здоровыми, стройными и красивыми, но многим что-то мешает

VOICE
Керамический материал с изменяемой теплопроводностью: революционное открытие Керамический материал с изменяемой теплопроводностью: революционное открытие

Как обычный керамический материал может изменить свою теплопроводность

ТехИнсайдер
Как Tesla и другие производители электромобилей используют детский труд Как Tesla и другие производители электромобилей используют детский труд

Кобальт для заводов Tesla добывают с использованием детского труда

Forbes
Что тревожит мужчин в сексе: 5 основных поводов для беспокойства — советы андролога Что тревожит мужчин в сексе: 5 основных поводов для беспокойства — советы андролога

Стереотипы о мужской сексуальности часто становятся источником тревоги

Psychologies
Широкая Масленица Широкая Масленица

Самый традиционный славянский праздник!

Лиза
«Одна из главных красавиц нашего кино»: Екатерина Климова с обнаженными плечами очаровала Александра Васильева «Одна из главных красавиц нашего кино»: Екатерина Климова с обнаженными плечами очаровала Александра Васильева

Александр Васильев оценил наряды российских артисток на светском мероприятии

VOICE
Что хочу, то и ем? Неожиданная правда об интуитивном питании Что хочу, то и ем? Неожиданная правда об интуитивном питании

Интуитивное питание направлено на то, чтобы разорвать цикл диеты

Лиза
Королева Twitch: как 20-летняя москвичка прославилась на стримах под укулеле Королева Twitch: как 20-летняя москвичка прославилась на стримах под укулеле

Как Мирзоева стала одной из самых популярных в России стримерш?

Forbes
Мгла рассеется: как снимался бэкстейдж сериала «Фишер» Мгла рассеется: как снимался бэкстейдж сериала «Фишер»

Посмотрите фотоисторию о вселенной сериала «Фишер»

Правила жизни
«Другая жизнь» Джоди Чапмен: роман о памяти и шансе начать все с начала «Другая жизнь» Джоди Чапмен: роман о памяти и шансе начать все с начала

Отрывок из романа «Другая жизнь» — с чем способна справиться любовь

Forbes
Потерявшие дом: 3 отличных фантастических цикла про человечество, покинувшее Землю Потерявшие дом: 3 отличных фантастических цикла про человечество, покинувшее Землю

Три примера на тему гибели Земли из современной фантастики

ТехИнсайдер
Черное золото на Крайнем Севере: как добывают нефть в Арктике Черное золото на Крайнем Севере: как добывают нефть в Арктике

Нефтедобывающая платформа «Приразломная», работающая на шельфе, уникальна

Вокруг света
Ему не впервой: каковы шансы построить отношения с разведенным мужчиной? Советы психолога Ему не впервой: каковы шансы построить отношения с разведенным мужчиной? Советы психолога

Какие существуют разновидности разведенных мужчин и какие с ними будут отношения

VOICE
Синяки и потное лицо: тебя удивят странные причины, по которым голливудские актеры получили свои культовые роли Синяки и потное лицо: тебя удивят странные причины, по которым голливудские актеры получили свои культовые роли

Какие актеры самым неожиданным образом обошли конкурентов на кастинге?

VOICE
Золотое сечение Золотое сечение

Этот роскошный интерьер — современное прочтение классики и ар-деко

SALON-Interior
Города будущего в настоящем: 10 примеров проектов инновационных городов | Cities of the Future in the Present: 10 Projects of Innovative Cities Worldwide Города будущего в настоящем: 10 примеров проектов инновационных городов | Cities of the Future in the Present: 10 Projects of Innovative Cities Worldwide

Как города меняются прямо на наших глазах

Позитивные изменения
Как быстро убрать живот и привести себя в форму Как быстро убрать живот и привести себя в форму

Что делать, если покрасоваться подтянутой фигурой хочется уже сейчас?

ТехИнсайдер
Дислексия: проблема интеллекта или признак творческой личности Дислексия: проблема интеллекта или признак творческой личности

Ребенок пишет с наклоном в другую сторону или держит ручку не так, как все?

ТехИнсайдер
Что общего у слона и голого землекопа? Долгая жизнь! И вот почему Что общего у слона и голого землекопа? Долгая жизнь! И вот почему

Почему одни виды млекопитающих живут намного дольше других

Вокруг света
Стоит ли покупать Jeep Grand Cherokee поколения WK2 Стоит ли покупать Jeep Grand Cherokee поколения WK2

Наш сегодняшний герой — плод союза FIAT и Chrysler

4x4 Club
Открыть в приложении