Как история одной бандитской разборки рассказала о крахе Британской империи

WeekendСобытия

В чем сила, Джек?

Как история одной бандитской разборки рассказала о крахе Британской империи и научила правде Данилу Багрова

Текст: Василий Степанов

MGM / Kobal / Shutterstock Premier / Fotodom

В марте 1971 года на экраны вышел фильм «Убрать Картера», криминальный боевик с неожиданным антигероем в исполнении Майкла Кейна,— дебют в большом кино Майка Ходжеса. Спустя 50 лет «Убрать Картера» кажется идеальным анамнезом, моментальным фото Британии — развалившейся сверхдержавы, где во всем сквозили усталость, тревога и страх будущего. В тот же год вышли «Дьяволы» Кена Расселла, «Воскресенье, проклятое воскресенье» Джона Шлезингера, «Злодей» Майкла Тачнера, «Ночной мотоциклист» Алистера Рида и, конечно, «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика — все это были картины так или иначе пугающие. Однако главным фильмом, задававшим меланхоличное настроение близящейся пропасти, оказалась история одной бандитской мести. Фильм, который положил начало жесткому британскому нуару и выпустил на свободу «Таксиста» Мартина Скорсезе и «Брата» Алексея Балабанова.

Два Майкла

27 января 1970 года на пол прихожей в лондонской квартире 37-летнего Майка Ходжеса, когда-то закончившего курсы бухгалтеров в Бристоле, но после армии оказавшегося в свингующем Лондоне и сделавшего карьеру на телевидении, упал массивный конверт. Внутри было письмо от не слишком известного, но, кажется, довольно напористого продюсера по имени Майкл Клингер.

МАЙК ХОДЖЕС: «Я сохранил письмо Клингера — оно датировано 27 января 1970-го. И в эту дату мне самому трудно поверить: уже 20 июля мы снимали первые лондонские сцены, а на следующий день наш Картер отбыл на поезде в Ньюкасл. Мы справились со съемками за 45 дней. И уже в начале следующего года фильм был в кинозалах. Я подумал, что дальше так и буду делать кино — быстро придуманное, быстро сыгранное, инстинктивное. Но за следующие 40 лет я сниму всего девять фильмов. Нелегко полагаться на инстинкты в индустрии, которой управляют советы некомпетентных и вечно испуганных руководителей».

Слева направо: Майк Ходжес, Майкл Кейн и Майкл Клингер, 1971. Metro-Goldwyn-Mayer British Studios

Клингер был старше Ходжеса почти на десять лет и происходил из совершенно иной среды. Лысый, улыбчивый, с сигарой и пышными бакенбардами — он выглядел даже не продюсером, а чистейшей карикатурой на среднестатистического представителя продюсерского цеха,— Клингер родился в семье польских иммигрантов и возмужал в богемном лондонском Сохо, среди публичных домов, грошовых театриков и кабаре. В кино Клингер пришел из бизнеса довольно-таки эксцентричного, но по меркам Сохо едва ли предосудительного: он был владельцем стрипклуба, на сцене которого частенько проводили мероприятия с названиями вроде «Миссис Синема». Карьеры в кино часто делаются именно таким образом: судьба свела Клингера с Джеймсом Каррерасом, бравым подполковником в отставке и одним из продюсеров знаменитой хоррор-студии Hammer, а тот познакомил его с прокатчиком дешевого палпа Тони Тензером, который прославился среди прочего тем, что первым успел показать англичанам прелести юной Брижит Бардо («Уличный свет», 1955). Вместе Тензер и Клингер сперва открыли киноклуб, членам которого показывали по абонементам кино для взрослых, а затем дерзнули ворваться и в кинопроизводство. Начав в первой половине 1960-х с легкой эротики («Голые, в чем мать родила») и умеренно шоковой документалистики в духе Якопетти («Лондон без прикрас» и «Примитивный Лондон»), они плавно повернули в сторону хорроров. И так бы, наверное, и продолжали зарабатывать на пикантном и жареном, если бы в 1964-м в Лондоне не оказался Роман Полански, уже попрощавшийся с Польшей, но еще не доехавший до Голливуда. Клингер, видевший «Нож в воде», снятый в 1962-м еще в Польше, помог иммигранту и почти соотечественнику, но еще больше Полански помог ему самому: успех двух первых англоязычных фильмов польского вундеркинда — «Отвращение» (1965) и «Тупик» (1966) — превратил специалиста по стриптизу и низкобюджетным ужастикам в респектабельного кинодеятеля, заставив начать поиски других еще не замеченных, но уже многообещающих авторов. Майк Ходжес, десять лет отработавший на третьем телеканале Британии ITV (это было первое островное телевидение, научившееся зарабатывать на рекламе), был как раз из таких. К тому моменту, как на него положил глаз Клингер, в его портфолио были расследовательские документалки из знаменитой серии «World In Action» и два игровых телевизионных триллера — только что вышедшее «Подозрение» и «Слух» (его покажут в марте 1970-го): бесхитростные, сделанные на коленке для цикла «Кино в кресле» картины, в которых при желании можно было обнаружить потенциал.Клингер был старше Ходжеса почти на десять лет и происходил из совершенно иной среды. Лысый, улыбчивый, с сигарой и пышными бакенбардами — он выглядел даже не продюсером, а чистейшей карикатурой на среднестатистического представителя продюсерского цеха,— Клингер родился в семье польских иммигрантов и возмужал в богемном лондонском Сохо, среди публичных домов, грошовых театриков и кабаре. В кино Клингер пришел из бизнеса довольно-таки эксцентричного, но по меркам Сохо едва ли предосудительного: он был владельцем стрипклуба, на сцене которого частенько проводили мероприятия с названиями вроде «Миссис Синема».

На съемках «Убрать Картера», 1970. Metro-Goldwyn-Mayer British Studios

Карьеры в кино часто делаются именно таким образом: судьба свела Клингера с Джеймсом Каррерасом, бравым подполковником в отставке и одним из продюсеров знаменитой хоррор-студии Hammer, а тот познакомил его с прокатчиком дешевого палпа Тони Тензером, который прославился среди прочего тем, что первым успел показать англичанам прелести юной Брижит Бардо («Уличный свет», 1955). Вместе Тензер и Клингер сперва открыли киноклуб, членам которого показывали по абонементам кино для взрослых, а затем дерзнули ворваться и в кинопроизводство. Начав в первой половине 1960-х с легкой эротики («Голые, в чем мать родила») и умеренно шоковой документалистики в духе Якопетти («Лондон без прикрас» и «Примитивный Лондон»), они плавно повернули в сторону хорроров. И так бы, наверное, и продолжали зарабатывать на пикантном и жареном, если бы в 1964-м в Лондоне не оказался Роман Полански, уже попрощавшийся с Польшей, но еще не доехавший до Голливуда. Клингер, видевший «Нож в воде», снятый в 1962-м еще в Польше, помог иммигранту и почти соотечественнику, но еще больше Полански помог ему самому: успех двух первых англоязычных фильмов польского вундеркинда — «Отвращение» (1965) и «Тупик» (1966) — превратил специалиста по стриптизу и низкобюджетным ужастикам в респектабельного кинодеятеля, заставив начать поиски других еще не замеченных, но уже многообещающих авторов.

Майк Ходжес, десять лет отработавший на третьем телеканале Британии ITV (это было первое островное телевидение, научившееся зарабатывать на рекламе), был как раз из таких. К тому моменту, как на него положил глаз Клингер, в его портфолио были расследовательские документалки из знаменитой серии «World In Action» и два игровых телевизионных триллера — только что вышедшее «Подозрение» и «Слух» (его покажут в марте 1970-го): бесхитростные, сделанные на коленке для цикла «Кино в кресле» картины, в которых при желании можно было обнаружить потенциал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Старые рецепты работать не будут» «Старые рецепты работать не будут»

Можно ли выйти из экономического шторма, ничего не изменив

Огонёк
С ней шутки плохи: почему ураганы принято называть женскими именами С ней шутки плохи: почему ураганы принято называть женскими именами

Почему разрушительным ураганам ученые присваивают женские имена

Популярная механика
Личное без лишнего Личное без лишнего

Как складываются и на чем держатся современные парные отношения?

Огонёк
Дресс-код доступа Дресс-код доступа

Как теперь понять, по какой «одежке» встречают в приличном обществе

Forbes
Народные любимцы: звезды сериала «Сваты», которые ушли из жизни Народные любимцы: звезды сериала «Сваты», которые ушли из жизни

Актеры любимой комедии многих россиян, которые скончались

Cosmopolitan
Чудеса на виражах: самые удивительные случаи со звездами на борту лайнеров Чудеса на виражах: самые удивительные случаи со звездами на борту лайнеров

Знаменитости рассказали истории, после которых можно поверить в чудо

Cosmopolitan
История «интернет-королевы» Мэри Микер: инвестор, которая предсказывает будущее Кремниевой долины История «интернет-королевы» Мэри Микер: инвестор, которая предсказывает будущее Кремниевой долины

Мэри Микер предсказала бум доткомов и пережила их крах

VC.RU
Телескоп TESS нашел более двух тысяч экзопланет за два года Телескоп TESS нашел более двух тысяч экзопланет за два года

Астрономы подвели итоги основной научной программы обсерватории

N+1
Афантазия обеспечила иммунитет к страшным рассказам Афантазия обеспечила иммунитет к страшным рассказам

Люди с афантазией не боятся страшных рассказов, но боятся угрожающих изображений

N+1
3 великолепных романа об экспедициях на Марс 3 великолепных романа об экспедициях на Марс

Подборку остросюжетных произведений, посвященных экспедициям человека на Марс

Популярная механика
Бактериальные волокна из целлюлозы превратили в фильтровальную мембрану Бактериальные волокна из целлюлозы превратили в фильтровальную мембрану

Мембрана позволила эффективно разделить смесь масла и воды

N+1
Дар убеждения: как доказать оппоненту, что ваши решения верны Дар убеждения: как доказать оппоненту, что ваши решения верны

Метод, который позволяет оказывать влияние на восприятие информации

Forbes
Билет в один конец: какие технологии позволят обеспечить выживание колонистов на Марсе Билет в один конец: какие технологии позволят обеспечить выживание колонистов на Марсе

Илон Маск мечтает умереть на Марсе, и он по-своему прав

Популярная механика
Неуязвимый Набоков: почему автор «Лолиты» все еще актуален Неуязвимый Набоков: почему автор «Лолиты» все еще актуален

Почему Владимир Набоков снова оказался в центре внимания

РБК
Нельзя хранить в бумажнике и использовать с вазелином: 10 фактов о презервативах Нельзя хранить в бумажнике и использовать с вазелином: 10 фактов о презервативах

Какие факты ты должна обязательно знать о презервативах

Cosmopolitan
15 фактов о Хантере С. Томпсоне 15 фактов о Хантере С. Томпсоне

Все, что ты не знал о главном гонзо-журналисте мира — а теперь узнаешь

Maxim
Самые первые автомобили известных компаний Самые первые автомобили известных компаний

Первые модели крупнейших современных автомобилестроителей

Популярная механика
Subaru XV 2021. Чуть больше мощности и стиля Subaru XV 2021. Чуть больше мощности и стиля

Обновлённый Subaru XV 2021 появился в российских шоурумах

4x4 Club
8 мифов о радужном материнстве, или О чем не рассказывают будущим мамам 8 мифов о радужном материнстве, или О чем не рассказывают будущим мамам

Мифы о материнстве, которые не отражают реальность

9 месяцев
Надо ли ужесточать наказание за сексуальные преступления против несовершеннолетних Надо ли ужесточать наказание за сексуальные преступления против несовершеннолетних

Как бороться с педофилией?

СНОБ
Черная акула оказалась самым крупным светящимся позвоночным Черная акула оказалась самым крупным светящимся позвоночным

Вероятно, она использует биолюминесценцию, чтобы незаметно подкрасться к жертве

N+1
Правила жизни Чака Норриса Правила жизни Чака Норриса

Актер, Лос-Анджелес, 81 год

Esquire
5 причин пересмотреть «50 оттенков серого» 5 причин пересмотреть «50 оттенков серого»

Пора вновь заглянуть в тайную комнату мистера Грея!

Cosmopolitan
Вылет из гнезда в утренние часы не повысил выживаемость птенцов лазоревок Вылет из гнезда в утренние часы не повысил выживаемость птенцов лазоревок

Склонность покидать гнездо утром связана с динамикой развития птенцов

N+1
SpaceX однажды оставила инженеров на острове в океане без еды, и они устроили бунт, утверждает новая книга SpaceX однажды оставила инженеров на острове в океане без еды, и они устроили бунт, утверждает новая книга

В ранние годы SpaceX её инженеры жили и работали на острове в Тихом океане

Inc.
Самые первые автомобили известных компаний: часть 2 Самые первые автомобили известных компаний: часть 2

Каждая известная автомобильная компания с чего-то начинала

Популярная механика
Как сделать пешие прогулки полезными для здоровья Как сделать пешие прогулки полезными для здоровья

Рассказываем, как разнообразить обычные прогулки

РБК
Королева любой тусовки — бехеровка: как правильно пить культовый чешский ликер Королева любой тусовки — бехеровка: как правильно пить культовый чешский ликер

История создания, традиции употребления и самые популярные коктейли с Бехеровкой

Playboy
Австралийскую одиночную пчелу переоткрыли спустя сто лет Австралийскую одиночную пчелу переоткрыли спустя сто лет

Австралийская пчела может находиться под угрозой из-за расчистки лесов и пожаров

N+1
Юность и миллиарды: Ксения Дели и другие молодые жены олигархов Юность и миллиарды: Ксения Дели и другие молодые жены олигархов

У мужей наших героинь пробивается седина, но разве это препятствие для любви?

Cosmopolitan
Открыть в приложении