Как «Дневники» протоиерея Шмемана помогают найти выход, когда выхода нет

WeekendКультура

Утверждение радости

Как «Дневники» протоиерея Александра Шмемана помогают найти выход, когда выхода нет

Текст: Юрий Сапрыкин

Протопресвитер Александр Шмеман. Фото: pravmir.ru

50 лет тому назад, в понедельник, 29 января 1973 года, Александр Шмеман открывает первую страницу новой тетради и записывает: «Вчера в поезде думал: пятьдесят второй год, больше четверти века священства и богословия — но что все это значит?» Дневник будет продолжаться более десяти лет и станет одним из главных документов новейшей православной мысли — и важным чтением совсем не только для православных и даже не только для верующих.

«Больше четверти века» — в эти годы вошло преподавание в Свято-Владимирской семинарии в Нью-Йорке и руководство ею, многочисленные книги о христианском богослужении, цикл передач на «Радио Свобода» (внесено в России в реестр СМИ-иноагентов), обращенный к верующим за железным занавесом, и, конечно, постоянные богослужения. Шмеман — одна из важных фигур Православной церкви в Америке.

Его авторитет как богослова, просветителя и церковного деятеля не подлежит сомнению, он всем нужен и везде привечаем, его участие в общецерковных делах незаменимо, его лекции и выступления, объясняющие суть христианского вероучения и таинств Церкви, востребованы во всем мире.

Откуда же возникает это — «что все это значит»?

Это первая запись в дневнике, Шмеман ведет его последние десять лет своей жизни; через двадцать лет после его смерти, в 2005 году, записи будут изданы отдельным томом. К сегодняшнему дню книга с заглавием «Дневники 1973–1983» выдержала в России уже шесть переизданий, ее влияние распространяется далеко за пределы круга прихожан РПЦ (так было и с радиопередачами Шмемана в 1970-е).

Из множества сделанного и написанного Шмеманом самый долгий след оказался у текста, созданного как бы без дела, ни для чего, помимо всякой цели и расчета. И первое, с чем сталкивается читатель этого текста,— неразрешимый вопрос, понятный каждому, кому случалось оглянуться на прожитую жизнь: зачем все это было? что все это значит?

Повседневность: «Если все это суетливо и ненужно — то что же?»

Заданный в первой же фразе вопрос требует пересмотра всей жизни, нужно просеять ее, взвесить на весах — то или не то? С такой задачей невозможно разделаться раз и навсегда: дневник предполагает, что рефлексия должна продолжаться, пока есть силы думать и записывать.

Шмеман сам предпочитает дневники и воспоминания прочему чтению, больше других он любит дневник театрального критика Поля Леото (на русский не переведен, но можно найти эссе Сомерсета Моэма о нем), и именно говоря о нем, он формулирует главную для себя оппозицию человеческого существования — дар жизни vs дар идей: «Leautaud: человек, рассказывающий изо дня в день свою жизнь, говорящий только правду о себе. И вот он становится другом. Это не означает ни согласия, ни единомыслия. Это что-то совсем другое, по-своему таинственное: полюбить человека ни за что иное, как только за него самого. Он пишет так, что становится жаль: вот не было "меня" в его жизни. Но что меня не было в жизни Гегеля или Канта, это мне решительно безразлично. Дар жизни, по-видимому, обратно пропорционален дару идей».

Это ощущение близости — по-своему таинственное, не означающее согласия и единомыслия,— возникает и при чтении дневника Шмемана. Размеренное движение этого текста похоже на доверительный разговор о чем-то близком: автор пишет о том, что знаешь в себе и ты. Это чувство тем более удивительно, что по внешним биографическим параметрам для большинства российских читателей Шмеман — человек с другой планеты. Дело не только в опыте церковной жизни: по происхождению он — потомственный дворянин из эстонских немцев, учился в кадетском корпусе, а после в богословском институте в Париже. Его окружение в юности — первая волна эмиграции; идеалы, в которых он воспитан,— служение уже исчезнувшей стране, «славной, поразительной, единственной России». Его собеседники и учителя — Антон Карташёв, Георгий Флоровский, Сергий Булгаков, выдающиеся богословы и историки церкви. Шмеман никогда не был в Советском Союзе, он преподает и пишет на английском, свободно читает на французском (круг его чтения, как видно по дневнику,— по преимуществу современники-французы, вплоть до Сартра и Мишеля Фуко). Его русский как будто не подвержен искажениям и наслоениям XX века, это язык Чехова, а где-то — русского религиозного возрождения. (Даже странно читать, когда автор, сохраняя строгость стиля, пишет о том, как читает вечером детектив или смотрит Олимпийские игры по телевизии. Последние, кстати, приводят его в особенный восторг: «Изумительная красота человеческого тела, претворяемого в усилие, движение, на глазах становящегося невесомым, "воплощенным духом"».)

И все же: при всех непреодолимых дистанциях он кажется близким. Шмеман подробно фиксирует ход самой обыденной жизни — и это счастливая, насыщенная жизнь: интересные встречи, новые места. Интересно про такое читать — и тем более так жить.

И вот что он говорит об этой жизни: «Давление бесконечного количества малых дел и забот... раздробленное время, пустая голова, нервная усталость, "мир сей" в его мелочности и скуке»; «Как я устал от своей профессии или, может быть, от того, как она стала пониматься и восприниматься. Такое постоянное чувство фальши, чувство, что играешь какую-то роль. И невозможность выйти из этой роли»; «Жизнь проходит между пальцев, съедается суетой».

Все рвут на части, всем что-то нужно, то и дело звонит телефон — эта тема звучит в дневниках едва ли не чаще, чем названия американских городков, где у А. Ш. работа и дом; современному читателю это чувство знакомо, как отражение в зеркале.

Конечно, усталость от суеты, как мы сейчас говорим, выгорание — только первая сцепка с сознанием читателя. Еще больше сближает референтный круг, имена, принадлежащие общему культурному полю: Шмеман цитирует Ходасевича и Георгия Иванова, смотрит Тарковского, восхищается Солженицыным, а потом вступает в полемику с ним, знакомится с Бродским («Сумбурная компания. Таинственные девицы в штанах. для чего им Бродский?»).

Понятен (особенно для невоцерковленного читателя) вектор движения его мысли — к вере через культуру, минуя «церковность» и «религиозность»: «Само понятие Царства Божия может "взорвать" культуру, но в том-то все и дело, что "вне" культуры — ни понять, ни услышать, ни принять его невозможно».

Шмеман смотрит в ту же сторону, куда смотрим мы; и общие культурные пласты, и вечные проблемы он так же взвешивает, просвечивает — как и суетную, мучающую его повседневность. То это или не то? И если отсеять все мелкое, недостойное, ненужное — что будет в остатке?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Кино должно тебя зажигать» «Кино должно тебя зажигать»

Режиссер Кирилла Султанов о библейских сюжетах и криминале

Weekend
Сидя, стоя или лежа: в какой позе оптимальнее работать? Обсуждаем с врачом Сидя, стоя или лежа: в какой позе оптимальнее работать? Обсуждаем с врачом

Как работать, чтобы не вредить организму?

CHIP
Цифровая паутина «Черного квадрата» Цифровая паутина «Черного квадрата»

Как манифест Малевича переосмысливают современные художники

Вокруг света
Ученые нашли виновника всемирной эпидемии ожирения, и это не фастфуд Ученые нашли виновника всемирной эпидемии ожирения, и это не фастфуд

Новое предположение ученых: в лишнем весе виновата не калорийная еда!

Maxim
Тюрьма народов Тюрьма народов

Как побег из Алькатраса лишь укрепил имидж легендарной тюрьмы

Дилетант
Софья Евстигнеева: Софья Евстигнеева:

Софья Евстигнеева не представляет жизни без театра и очень любит съемки в кино

Коллекция. Караван историй
Старая форма, которую нужно перешивать, и «полная антисанитария ночью»: как работают в ресторанах «Вкусно — и точка» Старая форма, которую нужно перешивать, и «полная антисанитария ночью»: как работают в ресторанах «Вкусно — и точка»

Что интересного в процессе труда во «Вкусно — и точка»

VC.RU
Путь бабушки Любы Путь бабушки Любы

Что делать, если бабушка заболела болезнью Альцгеймера?

СНОБ
Что делать, если ваш вес перестал снижаться: совет от эксперта в области похудения Что делать, если ваш вес перестал снижаться: совет от эксперта в области похудения

Как победить “эффект плато”?

ТехИнсайдер
Зачем советские люди вешали ковры на стену? Не для красоты, как вы могли подумать! Зачем советские люди вешали ковры на стену? Не для красоты, как вы могли подумать!

Его рассматривали, на него откладывали деньги, им хвалились перед гостями

ТехИнсайдер
Стычка французского города и испанской деревни Стычка французского города и испанской деревни

«Хищники»: история одного хождения в народ

Weekend
Ест насекомых, стучит по самолету, не пользуется мылом: самые необычные привычки знаменитостей — спорим, ты не знала Ест насекомых, стучит по самолету, не пользуется мылом: самые необычные привычки знаменитостей — спорим, ты не знала

Уверены, ты удивишься ритуалам этих звезд.

VOICE
5 самых популярных способов мошенничества при помощи мессенджеров 5 самых популярных способов мошенничества при помощи мессенджеров

Как обманывают с помощью мессенджеров и как не стать жертвой преступников

Maxim
Художник Яков Хомич — о выдуманных мирах, маршрутах и свободе воплощений Художник Яков Хомич — о выдуманных мирах, маршрутах и свободе воплощений

Художник Яков Хомич — как придумывает героев своих работ и где черпает надежду

РБК
Этот известный немецкий актер из фильма Этот известный немецкий актер из фильма

Кое-какие взаимоотношения в творческой среде становятся настоящим сюрпризом!

VOICE
Операция «Гэг» Операция «Гэг»

Как Леонид Гайдай отказался от намеков и показал мир тотальной идиотии

Weekend
Шипучка из США: история всемирно известной Coca-Cola Шипучка из США: история всемирно известной Coca-Cola

Как началась история Coca-Cola?

ТехИнсайдер
Факты и легенды о мультфильмах серии «Шрек» Факты и легенды о мультфильмах серии «Шрек»

Все, что творилось за кадром в этом царстве говорящих ослов

Maxim
Однажды Джима Моррисона арестовали за показ гениталий и Однажды Джима Моррисона арестовали за показ гениталий и

Музыка часто требует от артистов достаточно высокого уровня раскрепощения

ТехИнсайдер
Как справиться с депрессией? Ученые дали необычный ответ! Как справиться с депрессией? Ученые дали необычный ответ!

Страдающие от депрессии люди могут помочь себе неочевидным способом

ТехИнсайдер
Нам это (не) нужно? | Do We (Not) Need It? Нам это (не) нужно? | Do We (Not) Need It?

Оценка воздействия социальных предприятий в России

Позитивные изменения
Покупка подержанного Nissan Patrol шестого поколения (Y62) Покупка подержанного Nissan Patrol шестого поколения (Y62)

За Nissan Patrol всегда тянулся шлейф из мифов и легенд

4x4 Club
Большой хлопок, вечное расширение или гибель: что ждет нашу Вселенную в будущем Большой хлопок, вечное расширение или гибель: что ждет нашу Вселенную в будущем

Будет ли Вселенная существовать вечно ее ждет неминуемая гибель?

ТехИнсайдер
Ученые NASA объяснили как возникает солнечный ветер Ученые NASA объяснили как возникает солнечный ветер

Что нагревает и ускоряет солнечный ветер?

ТехИнсайдер
Рецепт убийства: как Агата Кристи стала пионером криминалистики Рецепт убийства: как Агата Кристи стала пионером криминалистики

Отрывок из книги «Рецепт убийства» взгляд судмедэксперта на книги Агаты Кристи

Forbes
Если ты полюбишь север: что делать в Мурманске Если ты полюбишь север: что делать в Мурманске

Дайте Мурманску шанс: полярная ночь, хрустящий снег, шаманы, северное сияние

Правила жизни
История городов будущего: от античного полиса до города «по интересам» |  The History of Cities of the Future: from the Ancient Polis to the City Based on Interests История городов будущего: от античного полиса до города «по интересам» |  The History of Cities of the Future: from the Ancient Polis to the City Based on Interests

Как менялось понимание города в разные исторические эпохи?

Позитивные изменения
Верить нельзя проверить Верить нельзя проверить

Оцениваем истинный урон окружающей среде на всех этапах жизненного цикла яхты

Y Magazine
Вот какие профессии будут востребованы в будущем. Посмотрите этот список! Вот какие профессии будут востребованы в будущем. Посмотрите этот список!

В какой сфере актуально развиваться даже через 10-20 лет

ТехИнсайдер
Ученые рассказали о жутких изменениях, происходящих с телами астронавтов во время пребывания в космосе Ученые рассказали о жутких изменениях, происходящих с телами астронавтов во время пребывания в космосе

Воздействие, которое космос оказывает на наше тело, не просто «тяжелое»

ТехИнсайдер
Открыть в приложении