Игорь Гулин о своей любви к группе «Любэ»

WeekendРепортаж

Соблазнение родиной

Игорь Гулин о своей любви к группе «Любэ»

Для человека, чье детство пришлось на рубеж 1980-х и 1990-х, группа «Любэ» — часть нерасчленимой фактуры времени — как уродливые кожанки, барахолки, разговоры о ГКЧП. Их песни звучат в памяти будто голоса нутряных, дремучих сил, давших о себе знать в перестроечном брожении. Когда слушаешь первые альбомы «Любэ» во взрослом возрасте, поражаешься тому, насколько это измышленная, постмодернистская музыка. Ее принцип — диковатые сочетания: игривый синти-поп и сермяжный блатняк, дурной хард-рок и пронзительный народный напев, солдатский романс и гротескный глэм — восхитительно-бредовый стиль, собранный из несовместимых на первый взгляд элементов.

Странность — не только в звучании. Очевидно, что ранние «Любэ» поют от лица некоей идентичности, сильного «мы». Это «мы» захватывает тебя, но, если пытаться его назвать, оно сразу же ускользает. Кто кричит голосом Николая Расторгуева «Атас, пускай запомнят нынче нас!» — работники органов или бандиты? Сказать невозможно. Так — почти в каждой песне: социальные противоречия стираются в оголтелом угаре. Герои песен «Любэ», уголовники, менты, дворовые гопники, богемные хулиганы, зовутся по-разному, но по сути равны между собой — лихие люди из ледяной пустыни, отогревшиеся и пустившиеся в пляс.

Тем не менее во всем творчестве группы можно найти своего рода метанарратив. Это объединение брутальных маргиналов всех родов в то, что называется «нация». В книге «Воображаемые сообщества», классической работе о формировании нововременных наций, историк Бенедикт Андерсон пишет, что ключевая составляющая любого национального мифа — память о братоубийственной резне, сплавляющей разрозненные этнические и социальные группы в единство. Окрашивая территорию собственной кровью, нация превращает ее в родину. В поздней песне «Любэ» под названием «Русские», странном эксперименте в жанре дарк-фолка, эта мысль звучит с редкой прямотой: «Мир далеко-далеко виден в окошках узких. Русские

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неприличные удовольствия приличных людей Неприличные удовольствия приличных людей

Любимые произведения Джейн Остен, Льва Толстого, Стэнли Кубрика и других

Weekend
Любимые автобусы страны Советов Любимые автобусы страны Советов

Самые родные автобусы времен СССР

Maxim
Проявить мягкость Проявить мягкость

Мексиканцы готовы есть десерты на завтрак, обед и ужин

Вокруг света
Страшные сказки: за что актеры ненавидели режиссера Александра Роу Страшные сказки: за что актеры ненавидели режиссера Александра Роу

Когда-то режиссера Александра Роу недолюбливали и актеры, и чиновники

Cosmopolitan
Тридцать первая литера... Тридцать первая литера...

Что можно сказать о букве «э»?

Наука и жизнь
Молодые экзопланеты-гиганты не вписались в теоретические модели по скорости сжатия Молодые экзопланеты-гиганты не вписались в теоретические модели по скорости сжатия

Астрономы исследовали планеты в системе V1298 Тельца

N+1
Тайный роман, 2 свадьбы, выкидыш, тюрьма: история любви Софи Лорен и Карло Понти Тайный роман, 2 свадьбы, выкидыш, тюрьма: история любви Софи Лорен и Карло Понти

Софи Лорен и Карло Понти прожили в браке более 40 лет, а были вместе еще дольше

Cosmopolitan
Военные машины прошлого: тенсионные и торсионные орудия античности Военные машины прошлого: тенсионные и торсионные орудия античности

Когда появились и как выглядели первые машины войны античности?

Популярная механика
Как получать удовольствие от неприятных дел? Читаем книгу «Без усилий» Как получать удовольствие от неприятных дел? Читаем книгу «Без усилий»

Зачем мучиться, занимаясь важными делами, если можно ими наслаждаться

РБК
10 увлекательных документальных фильмов 10 увлекательных документальных фильмов

Подборка нескучного и познавательного кино

СНОБ
Робот лепит роботят. Угрожают ли человечеству созданные им организмы Робот лепит роботят. Угрожают ли человечеству созданные им организмы

«Живые роботы», способные размножаться — технология будущего или конец света?

СНОБ
«В молодости надо зарабатывать, а когда построишь бизнес — отдавать. Бизнес провалится без доброго взгляда на мир» «В молодости надо зарабатывать, а когда построишь бизнес — отдавать. Бизнес провалится без доброго взгляда на мир»

Что Дмитрий Зимин думал о создании компании, просветительстве и предпринимателях

VC.RU
Объятия, унижения, игнор: как вели себя звезды, увидевшись впервые после развода Объятия, унижения, игнор: как вели себя звезды, увидевшись впервые после развода

Какая она — звездная встреча после развода?

Cosmopolitan
Дом, который умеет плавать Дом, который умеет плавать

Почему так сложно переехать на сушу после хаусбота

Отдых в России
Не просто цифра: как сказывается на отношениях разница в возрасте Не просто цифра: как сказывается на отношениях разница в возрасте

Разница в возрасте — это просто число, на которое можно не обращать внимания?

Cosmopolitan
Если тебя нет в инстаграме, значит тебя нет: куда нас приведут соцсети и экономика внимания Если тебя нет в инстаграме, значит тебя нет: куда нас приведут соцсети и экономика внимания

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
«Уберечь здоровье и кошельки наших клиентов». Как цифровая маркировка решила проблему подделки духов «Уберечь здоровье и кошельки наших клиентов». Как цифровая маркировка решила проблему подделки духов

Как цифровая маркировка повлияла на работу сетевых косметических магазинов

СНОБ
Как развидеть? Снимки звезд в 2021 году, которые никому не понравились Как развидеть? Снимки звезд в 2021 году, которые никому не понравились

10 звездных снимков, которые интернет-пользователи не оценили

Cosmopolitan
«Всё, что я хочу на Новый год» «Всё, что я хочу на Новый год»

Елизавета Боярская с детства не верит в Деда Мороза, но все равно любит декабрь

OK!
Что такое ихтиоз: виды, симптомы, лечение Что такое ихтиоз: виды, симптомы, лечение

Дерматолог объясняет как проявляется ихтиоз и рассказывает о вариантах лечения

РБК
90 м² 90 м²

Собственная квартира Марии и Павла Ивановых из FullHouseDesign

AD
Карен Хачанов: «Когда едешь на Escalade — ты выше всех на дороге» Карен Хачанов: «Когда едешь на Escalade — ты выше всех на дороге»

Карен Хачанов рассказал о любимых автомобилях, стиле вождения и своем характере

РБК
Как увеличить член: 12 способов в домашних условиях и у специалиста Как увеличить член: 12 способов в домашних условиях и у специалиста

Как увеличить размер члена и действительно ли тебе это нужно?

Playboy
Как купить автомобиль на торгах. Инструкция, риски и преимущества Как купить автомобиль на торгах. Инструкция, риски и преимущества

Как купить автомобиль на торгах, не потратив все нервы и силы?

РБК
«Мы собрали одну из самых больших «Мы собрали одну из самых больших

Как Apple создает новые продукты?

VC.RU
Переиграл и уничтожил Переиграл и уничтожил

Евгений Понасенков — как должен одеваться истинный денди и как жить дальше

Собака.ru
6 лекарств, из-за которых ты можешь набрать вес (и что с этим можно сделать) 6 лекарств, из-за которых ты можешь набрать вес (и что с этим можно сделать)

Какие лекарства могут спровоцировать потолстение

Cosmopolitan
Как ресторатор Антон Пинский за 5 лет стал главным партнером Аркадия Новикова Как ресторатор Антон Пинский за 5 лет стал главным партнером Аркадия Новикова

Ресторатор Антон Пинский — как он заработал первые деньги на клубном бизнесе

Forbes
От виски и ростбифа до магии и дворцовых переворотов: 5 идей для тех, кто не знает, что подарить близким От виски и ростбифа до магии и дворцовых переворотов: 5 идей для тех, кто не знает, что подарить близким

5 книг, среди которых точно найдется подарок для каждого

Популярная механика
Махершала Али — Forbes: «Для создателей фильмов кинотеатр — это убежище» Махершала Али — Forbes: «Для создателей фильмов кинотеатр — это убежище»

Махершала Али в фильме «Лебединая песня»

Forbes
Открыть в приложении