Глеб Панфилов как режиссер житий

WeekendСобытия

Снимая святых

Глеб Панфилов как режиссер житий

Текст: Игорь Гулин

Глеб Панфилов, 1975. Фото: Борис Кауфман / РИА Новости

21 мая исполняется 90 лет со дня рождения умершего в прошлом году режиссера Глеба Панфилова. Вершина его творчества — три снятых подряд картины с Инной Чуриковой в главных ролях: «В огне брода нет» (1967), «Начало» (1970) и «Прошу слова» (1975) — триптих о странных и сильных женщинах, опыт кинематографической агиографии. Если говорить о Панфилове как большом художнике, сосредоточиться стоит на них.

Панфиловский полнометражный дебют выходит одновременно с лучшими картинами 1960-х. «Июльский дождь», «Андрей Рублев», «Крылья», «Короткие встречи», «Берегись автомобиля» — все это 1966–1967 годы: эстетика оттепели достигает своего акме и уже переживает надвигающийся крах. «В огне брода нет» вписывается в этот ряд и выпадает из него, прежде всего интонацией.

Шестидесятники изобрели новую речь — влекущую, восторженную, но к концу десятилетия оказалось, что искренность легко оборачивается новым лицемерием, экзальтация переходит в кривляние. И Хуциев, и Шепитько, и Рязанов работают с этим печальным положением. Панфилов ставит свой фильм так, будто его это не касается. Его герои говорят по-другому. Точнее — они будто бы не совсем умеют говорить, теряются, мямлят, кричат что-то невпопад. Речь дается им с трудом, но зато каждое удачное слово и каждое точное движение для них — открытие, почти что чудо.

«В огне брода нет», 1967. Фото: Ленфильм; Vtoroe Tvorcheskoe Obedinenie

Примечательно, что для этой радикальной новизны Панфилов выбирает едва ли не самый ригидный жанр советского кинематографа — историко-революционный фильм. Если смотреть на структуру, игнорируя фактуру, «В огне брода нет» снят в полном соответствии с соцреалистическим каноном (здесь — влияние соавтора сценария первых панфиловских картин, опытного литератора Евгения Габриловича). Это рассказ о наивном человеке из народа, постепенно обретающем классовую сознательность и гибнущем во имя революции,— сюжет сотен советских романов и фильмов, давно превратившийся в клише. Это клише Панфилов деавтоматизирует, оживляет. Он всерьез снимает фильм о том, как маленький человек входит в большую историю. Или — как сказали бы историки — фиксирует процесс субъективации, становления личности из сырого, аморфного материала. Эта личность — Таня Теткина — женщина, коммунистка и художница.

Героиня Инны Чуриковой свято верит в торжество мировой революции, но еще она зарисовывает все происходящее на ее глазах — и это не менее важно. Она — наивный художник (хотя и начинает творить под влиянием профессионала из агитпоезда), у нее нет программы, системы приемов. Такой художник видит историю не как связный нарратив, а как вспышки образов. Логика сюжета влечет его к славе и смерти, но сам он ощущает путь иначе — как череду озарений.

«В огне брода нет», 1967. Фото: Ленфильм; Vtoroe Tvorcheskoe Obedinenie

В «Огне» и в продолжающем многие его линии «Начале» у Чуриковой вечно расширенные, удивленные глаза. Она то и дело смотрит в камеру. Режиссер ловит этот взгляд и как бы отражает, заимствует его. Связную литературную основу он дробит в калейдоскоп чудесных, веселых и страшных событий. Это взгляд по-особому эротизированный — полный жалостливой любви ко всему нелепому (в том числе — к до крайности нелепым мужчинам). И конечно, этот взгляд в искусстве Панфилова — взгляд женщины. Точнее — мужская фантазия о женском взгляде, обновляющем восприятие истории, и вместе с тем — о самой женщине как герое, способном на недоступную мужчинам предельность.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 2: Музыка Глава 2: Музыка

– Ты за что задержанных избил? – За дело. Плеер верни

Esquire
Как IT-специалисты из Северной Кореи обманом устраивались в американские компании Как IT-специалисты из Северной Кореи обманом устраивались в американские компании

Как специалисты из КНДР использовали поддельные личности в США?

Forbes
Антиалкогольная компания Антиалкогольная компания

Десятка выдающихся пьяниц, алкоголиков и выпивающих героев мирового киноэкрана

Weekend
Как заполучить красивый и ровный загар: 5 золотых секретов от косметолога Как заполучить красивый и ровный загар: 5 золотых секретов от косметолога

Как подготовить кожу к солнечным ваннам, чтобы получить ровный загар?

VOICE
На склонах Окского каньона На склонах Окского каньона

Ока здесь течёт в узкой долине, за что она и получила название Окского каньона

Наука и жизнь
Робозмею научили локоманипулировать предметами Робозмею научили локоманипулировать предметами

Робот-змея может двигаться и перемещать предметы одновременно

N+1
Почему «Министерство неджентльменских дел» — самый обманчивый фильм Гая Ричи Почему «Министерство неджентльменских дел» — самый обманчивый фильм Гая Ричи

«Министерство неджентльменских дел» — фильм о тех, кому нет покоя в мирной жизни

Правила жизни
Барон умер, да здравствует барон! Барон умер, да здравствует барон!

Чем известен современный британский клан Ротшильдов

Деньги
Бемби против Годзиллы Бемби против Годзиллы

«Олененок»: триумф травмы

Weekend
Кристина Кузьмина: «Болезнь научила меня быть счастливой и радоваться мелочам» Кристина Кузьмина: «Болезнь научила меня быть счастливой и радоваться мелочам»

О жизни Кристины Кузьминой можно снять захватывающий фильм

Здоровье
«Хитрости»: сериал о том, как уживаются друг с другом женщины разных поколений «Хитрости»: сериал о том, как уживаются друг с другом женщины разных поколений

«Хитрости»: сериал, рассказывающий о легенде стендапа Деборе Вэнс

Forbes
«Папа римский и война: Неизвестная история взаимоотношений Пия XII, Муссолини и Гитлера» «Папа римский и война: Неизвестная история взаимоотношений Пия XII, Муссолини и Гитлера»

Кто руководил кампанией против евреев в Италии

N+1
Антропологи реконструировали верхнюю челюсть жившего 115 тысяч лет назад ребенка Антропологи реконструировали верхнюю челюсть жившего 115 тысяч лет назад ребенка

Палеоантропологи сделали виртуальную реконструкцию верхней челюсти ребенка

N+1
Любовные страсти Древнем Новгороде Любовные страсти Древнем Новгороде

О чем писали в берестяных грамотах древние новгородцы?

Знание – сила
Как летать с комфортом и без стресса: 8 советов стюардессы Как летать с комфортом и без стресса: 8 советов стюардессы

Как же сделать путь из точки А в точку B на самолете немного приятней?

Psychologies
Бей, молись, беги Бей, молись, беги

Игры с мячом и битой – древнейшие развлечения человечества

Вокруг света
Одному боту известно: как простейший софт помогает абитуриентам поступить Одному боту известно: как простейший софт помогает абитуриентам поступить

Как талантливые абитуриенты перегружают отечественные вузы летом?

Forbes
«Я — квалифицированный специалист»: 3 причины, почему молодым кадрам так сложно найти работу «Я — квалифицированный специалист»: 3 причины, почему молодым кадрам так сложно найти работу

Как молодому специалисту конкурировать с более опытными коллегами?

Psychologies
Книги, которые оценят только настоящие интеллектуалы Книги, которые оценят только настоящие интеллектуалы

Большая интеллектуальная литература современных авторов

Maxim
«Мы привносим совершенно новую концепцию в мир единоборств»: главное из интервью Анатолия Сульянова «Мы привносим совершенно новую концепцию в мир единоборств»: главное из интервью Анатолия Сульянова

Анатолий Сульянов рассказал о выходе на международную спортивную арену

Правила жизни
Лонг-лист Международной Букеровской премии: роман Родриго Бланко Кальдерона «Симпатия» Лонг-лист Международной Букеровской премии: роман Родриго Бланко Кальдерона «Симпатия»

Отрывок из романа «Симпатия» об обретении человечности в эпоху перемен

СНОБ
Нейробиологи получили изображение одного кубического миллиметра мозга с точностью до каждой клетки Нейробиологи получили изображение одного кубического миллиметра мозга с точностью до каждой клетки

Исследователи нанесли на карту 1 кубический миллиметр коры мозга человека

ТехИнсайдер
5 отличных книг в жанре эпического фэнтези, о которых вы, скорее всего, не слышали 5 отличных книг в жанре эпического фэнтези, о которых вы, скорее всего, не слышали

На что обратить внимание поклонникам творчества Джона Толкина и Тэда Уильямса?

Maxim
А как иначе? На детей нельзя кричать даже для воспитания: вот что об этом говорит наука! А как иначе? На детей нельзя кричать даже для воспитания: вот что об этом говорит наука!

Имеют ли крики и суровые словесные наказания негативные последствия на ребенка?

ТехИнсайдер
Его Высокопреосвященство Его Высокопреосвященство

Арест и суд над венгерским кардиналом Йожефом Миндсенти

Дилетант
Почему кот устраивает концерты по ночам: разбираемся в причинах такого поведения Почему кот устраивает концерты по ночам: разбираемся в причинах такого поведения

Как объяснить питомцу, что ночью нужно спать?

ТехИнсайдер
Как социальные сети вызывают у детей желание курить вейпы: результаты исследования Как социальные сети вызывают у детей желание курить вейпы: результаты исследования

Оказывается, зависимость от телефона может порождать другую зависимость

ТехИнсайдер
Эволюция смайликов: как выглядели первые эмодзи Эволюция смайликов: как выглядели первые эмодзи

Хотя кажется, что эмодзи является современной функцией, это на самом деле не так

ТехИнсайдер
Куракины Куракины

Княжеский род Куракиных был одним из самых знатных во всём Русском государстве

Дилетант
Следующая золотая лихорадка будет в океане Следующая золотая лихорадка будет в океане

О шансах человека взять под контроль 72 процента площади Земли

Монокль
Открыть в приложении