Разговоры о страшном
Как обэриуты изучали мир, где остановилось время
Неожиданный издательский феномен 2024 года — книга «Исследование ужаса» писателя и философа из круга обэриутов Леонида Липавского: ее переиздание вышло сразу в трех издательствах, включая Ad Marginem, которое 20 лет назад впервые издало эти тексты отдельной книгой. В 1930-е Липавский писал под псевдонимом популярные детские книге о Ленине, главные же его труды долгое время оставались неизвестными — это несколько философских трактатов (в том числе оставшихся в набросках) и записи разговоров, которые вели участники круга обэриутов на квартире у Липавского в середине 1930-х. Эти записи показывают, что коллеги и гости Липавского во многом предвосхитили и интуиции послевоенного европейского искусства, и движения позднейшей философии,— но контекст и истинный смысл разговоров во многом остаются тайной. Юрий Сапрыкин пытается разобраться в том, что породило эти прозрения и почему они так отзываются сегодня.
Интересы: «Я стал задумываться над пшеном»
«H. М. сказал: Меня интересует: питание; числа; насекомые; журналы; стихи; свет; цвета; оптика; занимательное чтение; женщины; пифагорейство-лейбницейство; картинки; устройство жилища; правила жизни; опыты без приборов».
«Разговоры» Леонида Липавского были впервые опубликованы в 4-м номере философского журнала «Логос» за 1993 год. Текст начинается с того, что участники «Разговоров» перечисляют свои интересы, нарочно ломая последовательность и логику. Первая ассоциация для 1993 года — классификация животных из рассказа модного тогда Борхеса «Аналитический язык Джона Уилкинса»: нарисованные тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, только что разбившие вазу, прирученные, набальзамированные, etc. (кажется, по тому же принципу спустя десятилетие будут заполнять графу «Интересы» в профилях ЖЖ). Текст Липавского — это запись разговоров поэтов и философов из круга, близкого к ОБЭРИУ, и в 1993 году казалось, что обэриуты — это прежде всего смешное, иногда извлекаемое из чрезмерной серьезности. Хармс из только что изданного сборника «Старуха» с иллюстрациями Леонида Тишкова — это непременно глубокомысленные замечания в финале предельно идиотских историй: «Вот так и мы, упадая с высот достигнутых, ударяемся об унылую клеть нашей будущности». Олейников (тот самый «Н. М.») из недавно выпущенной книжки «Пучина страстей» с предисловием Лидии Гинзбург — это маска наивного естествоиспытателя, которую примеряет на себя советский мещанин: «Я стал задумываться над пшеном, / Зубные порошки меня волнуют, / Я увеличиваю бабочку увеличительным стеклом — / Строенье бабочки меня интересует».
«Д. X. сказал, что его интересует… Муравейник. Маленькие гладкошерстные собаки. Каббала. Пифагор. Театр (свой). Пение. Церковное богослужение и пение. Всякие обряды. Карманные часы и хронометры. Пластроны. Женщины, но только моего любимого типа. Половая физиология женщин. Молчание».
Участники «Разговоров» собирались время от времени на квартире Леонида Липавского, он же потом записывал по памяти, кто что сказал. Дело происходило в 1933–1934 годах, фигуранты этих собраний связаны давними разветвленными отношениями. Липавский, философ Яков Друскин и поэт Александр Введенский учились в одной и той же гимназии. Введенский и Даниил Хармс с середины 1920-х составляют ядро разнообразных литературных групп — в том числе ОБЭРИУ, к которому примыкает Николай Заболоцкий. Все трое пишут для детских журналов «Ёж» и «Чиж», где служит редактором Николай Олейников. Липавский женат на Тамаре Мейер — бывшей жене Введенского. Последний успел рассориться с Заболоцким, один приходит к Липавскому, только если другого нет.
Это давно сложившаяся компания, все трения и недоговоренности давно преодолены, принципиальные вопросы согласованы, роли расписаны, у каждого свое амплуа. Олейников язвителен и саркастичен, Друскин занят метафизическими проблемами, Заболоцкий несколько наивен и нередко становится объектом общего осмеяния. Введенский одновременно погружен в себя — и полон жизни, в самых вульгарных ее проявлениях. Вопреки ожиданиям 1993 года, Хармс единственный, кто шутит: как достать вьюшку, провалившуюся в извилистый дымоход? — запустить туда кошку, а перед тем ее натренировать, натирая металлические предметы мышами. Липавский больше всех говорит — или же ему как автору записи проще всего восстановить свои реплики.
У обэриутов был в ходу термин «фарлушка» — вывалившийся из контекста предмет непонятного назначения; кажется, участники «Разговоров» могли бы применить его и к себе. В 1993-м это не так бросалось в глаза, но вообще этот разговор ведут люди, уже основательно выпавшие из жизни. Выступление обэриутов в общежитии ЛГУ на Мытнинской улице 1 апреля 1930 года оказывается для них последним. Начинается «проработочная» кампания в прессе: «Их уход от жизни, их бессмысленная поэзия, их заумное жонглерство — это протест против диктатуры пролетариата,— пишет ленинградская газета "Смена".— Это поэзия чуждых нам людей, поэзия классового врага». В 1931-м их начинают громить уже в качестве детских писателей, оказавшихся на первых ролях в «Еже» и «Чиже»,— или же, как пишет та же «Смена», «богемствующих буржуазных последышей, которые нашли лазейку в детскую литературу».
В декабре 1931-го Хармс и Введенский были арестованы, следователи пытались сшить вокруг них дело о контрреволюционном заговоре детских писателей во главе с Маршаком, но что-то помешало: в результате обоих обэриутов отправили в ссылку в Курск. Заболоцкого травили в печати после публикации поэмы «Торжество земледелия» — к нему прочно приклеился ярлык «кулацкого поэта». Олейников по-прежнему занимал редакторские посты, но та ироническая эксцентриада, что царила в «Еже» и «Чиже», все больше диссонировала с суровым цайтгайстом. Друскин вел уединенную жизнь школьного учителя — и потайного мыслителя; его воспоминания, дневники и трактаты начнут появляться в печати только через полстолетия, уже после его смерти. Самым успешным из всей компании оказался Липавский: его детские книги «Штурм Зимнего» и «Ленин едет в Смольный», вышедшие под псевдонимом Леонид Савельев, будут издаваться еще многие десятилетия огромными тиражами.