Как обэриуты изучали мир, где остановилось время

WeekendКультура

Разговоры о страшном

Как обэриуты изучали мир, где остановилось время

Справа налево: Галина Викторова, Тамара и Леонид Липавские, Александр Введенский. Ленинград, 1938. Фото: Молодая гвардия

Неожиданный издательский феномен 2024 года — книга «Исследование ужаса» писателя и философа из круга обэриутов Леонида Липавского: ее переиздание вышло сразу в трех издательствах, включая Ad Marginem, которое 20 лет назад впервые издало эти тексты отдельной книгой. В 1930-е Липавский писал под псевдонимом популярные детские книге о Ленине, главные же его труды долгое время оставались неизвестными — это несколько философских трактатов (в том числе оставшихся в набросках) и записи разговоров, которые вели участники круга обэриутов на квартире у Липавского в середине 1930-х. Эти записи показывают, что коллеги и гости Липавского во многом предвосхитили и интуиции послевоенного европейского искусства, и движения позднейшей философии,— но контекст и истинный смысл разговоров во многом остаются тайной. Юрий Сапрыкин пытается разобраться в том, что породило эти прозрения и почему они так отзываются сегодня.

Интересы: «Я стал задумываться над пшеном»

«H. М. сказал: Меня интересует: питание; числа; насекомые; журналы; стихи; свет; цвета; оптика; занимательное чтение; женщины; пифагорейство-лейбницейство; картинки; устройство жилища; правила жизни; опыты без приборов».

«Разговоры» Леонида Липавского были впервые опубликованы в 4-м номере философского журнала «Логос» за 1993 год. Текст начинается с того, что участники «Разговоров» перечисляют свои интересы, нарочно ломая последовательность и логику. Первая ассоциация для 1993 года — классификация животных из рассказа модного тогда Борхеса «Аналитический язык Джона Уилкинса»: нарисованные тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, только что разбившие вазу, прирученные, набальзамированные, etc. (кажется, по тому же принципу спустя десятилетие будут заполнять графу «Интересы» в профилях ЖЖ). Текст Липавского — это запись разговоров поэтов и философов из круга, близкого к ОБЭРИУ, и в 1993 году казалось, что обэриуты — это прежде всего смешное, иногда извлекаемое из чрезмерной серьезности. Хармс из только что изданного сборника «Старуха» с иллюстрациями Леонида Тишкова — это непременно глубокомысленные замечания в финале предельно идиотских историй: «Вот так и мы, упадая с высот достигнутых, ударяемся об унылую клеть нашей будущности». Олейников (тот самый «Н. М.») из недавно выпущенной книжки «Пучина страстей» с предисловием Лидии Гинзбург — это маска наивного естествоиспытателя, которую примеряет на себя советский мещанин: «Я стал задумываться над пшеном, / Зубные порошки меня волнуют, / Я увеличиваю бабочку увеличительным стеклом — / Строенье бабочки меня интересует».

Николай Олейников и Александр Введенский, начало 1930-х. Фото: magisteria.ru

«Д. X. сказал, что его интересует… Муравейник. Маленькие гладкошерстные собаки. Каббала. Пифагор. Театр (свой). Пение. Церковное богослужение и пение. Всякие обряды. Карманные часы и хронометры. Пластроны. Женщины, но только моего любимого типа. Половая физиология женщин. Молчание».

Участники «Разговоров» собирались время от времени на квартире Леонида Липавского, он же потом записывал по памяти, кто что сказал. Дело происходило в 1933–1934 годах, фигуранты этих собраний связаны давними разветвленными отношениями. Липавский, философ Яков Друскин и поэт Александр Введенский учились в одной и той же гимназии. Введенский и Даниил Хармс с середины 1920-х составляют ядро разнообразных литературных групп — в том числе ОБЭРИУ, к которому примыкает Николай Заболоцкий. Все трое пишут для детских журналов «Ёж» и «Чиж», где служит редактором Николай Олейников. Липавский женат на Тамаре Мейер — бывшей жене Введенского. Последний успел рассориться с Заболоцким, один приходит к Липавскому, только если другого нет.

Яков Друскин, 1930-е. Фото: folioverso.ru

Это давно сложившаяся компания, все трения и недоговоренности давно преодолены, принципиальные вопросы согласованы, роли расписаны, у каждого свое амплуа. Олейников язвителен и саркастичен, Друскин занят метафизическими проблемами, Заболоцкий несколько наивен и нередко становится объектом общего осмеяния. Введенский одновременно погружен в себя — и полон жизни, в самых вульгарных ее проявлениях. Вопреки ожиданиям 1993 года, Хармс единственный, кто шутит: как достать вьюшку, провалившуюся в извилистый дымоход? — запустить туда кошку, а перед тем ее натренировать, натирая металлические предметы мышами. Липавский больше всех говорит — или же ему как автору записи проще всего восстановить свои реплики.

Леонид Липавский, 1930-е. Фото: wikipedia.org

У обэриутов был в ходу термин «фарлушка» — вывалившийся из контекста предмет непонятного назначения; кажется, участники «Разговоров» могли бы применить его и к себе. В 1993-м это не так бросалось в глаза, но вообще этот разговор ведут люди, уже основательно выпавшие из жизни. Выступление обэриутов в общежитии ЛГУ на Мытнинской улице 1 апреля 1930 года оказывается для них последним. Начинается «проработочная» кампания в прессе: «Их уход от жизни, их бессмысленная поэзия, их заумное жонглерство — это протест против диктатуры пролетариата,— пишет ленинградская газета "Смена".— Это поэзия чуждых нам людей, поэзия классового врага». В 1931-м их начинают громить уже в качестве детских писателей, оказавшихся на первых ролях в «Еже» и «Чиже»,— или же, как пишет та же «Смена», «богемствующих буржуазных последышей, которые нашли лазейку в детскую литературу».

В декабре 1931-го Хармс и Введенский были арестованы, следователи пытались сшить вокруг них дело о контрреволюционном заговоре детских писателей во главе с Маршаком, но что-то помешало: в результате обоих обэриутов отправили в ссылку в Курск. Заболоцкого травили в печати после публикации поэмы «Торжество земледелия» — к нему прочно приклеился ярлык «кулацкого поэта». Олейников по-прежнему занимал редакторские посты, но та ироническая эксцентриада, что царила в «Еже» и «Чиже», все больше диссонировала с суровым цайтгайстом. Друскин вел уединенную жизнь школьного учителя — и потайного мыслителя; его воспоминания, дневники и трактаты начнут появляться в печати только через полстолетия, уже после его смерти. Самым успешным из всей компании оказался Липавский: его детские книги «Штурм Зимнего» и «Ленин едет в Смольный», вышедшие под псевдонимом Леонид Савельев, будут издаваться еще многие десятилетия огромными тиражами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сестры милосердия Сестры милосердия

«Малышки 18:22»: розовое как прием

Weekend
Черные буквы и веревка: как две девушки сделали 14 млн рублей на модных гирляндах Черные буквы и веревка: как две девушки сделали 14 млн рублей на модных гирляндах

Как гирлянда превратилась в бизнес, за которым следит более 20 000 человек

Forbes
Семь бед — одно вранье Семь бед — одно вранье

Почему барон Мюнхгаузен нужен во все эпохи

Weekend
Тайны еды: исследования на тему питания Тайны еды: исследования на тему питания

Как узнать, что голоден, если нет мозгов? Как комар находит свою жертву?

СНОБ
Предисловие Предисловие

«Вокруг света» исследует истоки самых разных явлений нашей жизни и культуры

Вокруг света
Красавцы: плюсы, минусы, подводные камни Красавцы: плюсы, минусы, подводные камни

Красавцы демонизированы общественным мнением, но сколько в этом правды?

Новый очаг
Идеолог «Архстояния»: «Сначала деревня помогла мне, а потом я помог ей» Идеолог «Архстояния»: «Сначала деревня помогла мне, а потом я помог ей»

Художник Николай Полисский — о современном искусстве и побеге из города в село

РБК
Как предотвратить самоубийства? 10 вопросов психологу Всероссийской службы доверия Как предотвратить самоубийства? 10 вопросов психологу Всероссийской службы доверия

Психолог службы доверия — о том, как помочь близкому с суицидальными мыслями

СНОБ
Разве этого мы ждали: топ-5 самых ужасных игр за последние годы Разве этого мы ждали: топ-5 самых ужасных игр за последние годы

Собираем все разбитые надежды геймеров.

Maxim
Наталья Андрейченко «Откровение». Исповедь актрисы Наталья Андрейченко «Откровение». Исповедь актрисы

«Откровение»: о несостоявшихся съемках в «Зимней вишне» и «Интердевочке»

СНОБ
Эта контрастная планета Эта контрастная планета

«Аэлита» Якова Протазанова — первый большой фильм о космическом полете

Наука
Что сделает вас успешным лидером? Эксперт рассказал, какой юмор нужно использовать! Что сделает вас успешным лидером? Эксперт рассказал, какой юмор нужно использовать!

Самоуничижение — полезный инструмент для людей, которые хотят получить внимание

ТехИнсайдер
Чип, создавший современный мир Чип, создавший современный мир

Попытка понять законы развития важнейшей отрасли современной экономики

Монокль
Как выбрать фото для сайта знакомств, чтобы удачно выйти замуж: 13 рекомендаций Как выбрать фото для сайта знакомств, чтобы удачно выйти замуж: 13 рекомендаций

Какие фото привлекут достойных кандидатов в дейтинговых приложениях?

Psychologies
Как можно использовать мяту в быту: 8 потрясающих идей Как можно использовать мяту в быту: 8 потрясающих идей

Вариантов, как можно применить мяту в быту, на самом деле целое множество!

ТехИнсайдер
Тяжелые эвакуационные машины с колесной формулой 8х8 Тяжелые эвакуационные машины с колесной формулой 8х8

Особенности эвакуационных тягачей

Обозрение армии и флота
Действительно ли люди под алкоголем говорят то, что у них на трезвом уме? Действительно ли люди под алкоголем говорят то, что у них на трезвом уме?

Считается, что пьяный человек говорит правду и только правду, но так ли это?

ТехИнсайдер
Монике Беллуччи — 60: семь выдающихся ролей итальянской актрисы Монике Беллуччи — 60: семь выдающихся ролей итальянской актрисы

Вспоминаем самые знаменитые роли Моники Беллуччи

Forbes
В чем польза ходьбы и как ходить правильно В чем польза ходьбы и как ходить правильно

Для того чтобы заниматься ходьбой, не нужна специальная одежда или оборудование

РБК
Santa Wildberries: история одного развода Santa Wildberries: история одного развода

К чему приведёт слияние Wildberries и Russ?

Монокль
Ушел из жизни бывший тренер Марии Шараповой и Анастасии Мыскиной Ушел из жизни бывший тренер Марии Шараповой и Анастасии Мыскиной

Скончался наставник нескольких звезд тенниса. Роберт Лэнсдорп прожил 85 лет

VOICE
Нечестный процент Нечестный процент

Вместо честной годовой доходности по вкладу банки демонстрируют чудеса хитрости

Монокль
Мне нужна твоя одежда Мне нужна твоя одежда

Глеб Клинов смело заглянул в глубины шкафа и непостижимой женской души

VOICE
Не спускайся вниз: как важные хорроры, постхорроры и слоубернеры последних лет изменили жанр Не спускайся вниз: как важные хорроры, постхорроры и слоубернеры последних лет изменили жанр

Хоррор-проекты, которые кардинально трансформировали жанр

Правила жизни
Другой фокус Другой фокус

Ольга Сутулова о детских комплексах и новой философии красоты

Новый очаг
Свет заперли между зеркалами и охладили до комнатной температуры Свет заперли между зеркалами и охладили до комнатной температуры

Физики превратили свет в конденсат Бозе–Эйнштейна с помощью красителя

N+1
«Золушка — это я» «Золушка — это я»

Екатерина Вилкова о теме сказок, сказочных ролях и чудесах в жизни

OK!
Остановись мгновенье! Ученые рассказали, как изменить восприятие времени и сделать жизнь длиннее Остановись мгновенье! Ученые рассказали, как изменить восприятие времени и сделать жизнь длиннее

Вы когда-нибудь задумывались, почему время всегда ощущается по-разному?

ТехИнсайдер
Кто сделает новый ГОЭЛРО? Кто сделает новый ГОЭЛРО?

Какие болевые точки отрасли энергетики видны специалистам?

Монокль
Снимаем барьеры Снимаем барьеры

Как бороться с психологическими барьерами, мешающими жить полноценной жизнью

Лиза
Открыть в приложении