Как советские хиппи не хотели никого победить — но все изменили

WeekendИстория

Пластмассовый мир проиграл

Как советские хиппи не хотели никого победить — но все изменили

Текст: Юрий Сапрыкин

Фото: Дмитрий Коробейников / РИА Новости

Две книги о советских хиппи, вышедшие почти одновременно в издательстве «Новое литературное обозрение», исчерпывающе раскрывают тему. Исследование Юлиане Фюрст «Цветы, пробившие асфальт» концентрируется на начально-романтической фазе движения (конец 1960-х — начало 1970-х), но не дотягивает до более близкой нам эпохи Арбата, «Гоголей» и сейшенов Умки; мемуар Виталия Зюзина «Хиппи в СССР» отчасти закрывает эту лакуну. У Фюрст речь идет о почти легендарных личностях, от которых не осталось достоверных свидетельств — «пропали все, и нет ничьих координат», у Зюзина то и дело мелькают знакомые имена, иногда с припиской, например, «в будущем один из основателей Альфа-банка». Фюрст смотрит на «Систему» снаружи, Зюзин показывает ее изнутри.

Моего сознательного опыта тоже хватило бы, чтоб добавить к этому компендиуму несколько необязательных примечаний — поездки в Оптину пустынь, концерты в подвалах на «Курской» и «Спортивной», журнал «Забриски Райдер»; я еще помню, что такое хайратник и ксивник и чем пахнет типичный «флэт». Впрочем, уже в начале 1990-х мои сверстники чаще выписывались из Системы, чем вписывались в нее. На тех, кто уходил в этот сомнительный неряшливый мир, смотрели как на сбившихся с кругу (подозреваю, что тогдашние хиппи так же смотрели на нас), а сама Система казалась слабым отголоском своего же славного прошлого — «нам остается так немного от этих сказочных времен». Тем удивительнее, что хиппистская традиция сохраняет тот же мерцающий статус и в 2024-м — если не дух и скелет, то как минимум традиции и внешние атрибуты по-прежнему живы: можно удостовериться в этом, зайдя в одну из столичных рюмочных, где собираются студенты гуманитарных факультетов, или оказавшись на ежегодном празднике в День защиты детей в Царицыно. Пациент не то чтобы в полном расцвете, но скорее жив и остается таковым уже 50 с лишним лет, успев вовлечь в свою орбиту и зумеров, и бумеров, и совсем уже доисторические виды. По всему выходит, это самое долгоживущее неформальное движение в истории России, шутка ли — что же это был за импульс, который позволяет этой звезде поддерживать свое излучение, не угасать насовсем?

Со времен программы «Двенадцатый этаж» и фильма «Легко ли быть молодым?» принято считать, что появление «неформалов» — это естественная реакция на лицемерие и фальшь советской системы, что-то вроде движения ненасильственного сопротивления, с ирокезами и хайром вместо листовок и коктейлей Молотова. Соглашаясь с этим тезисом, Юлиане Фюрст все же пытается показать, что все не так однозначно: выламываясь из рамок советской системы, хиппи находятся с ней в странном симбиозе (сам факт, что это принципиально антисистемное движение принимает для себя название «Система», тоже кажется не случайным). Первые «центровые» хиппи — почти сплошь дети советской номенклатуры: чтобы протестовать против сытой и скучной жизни, нужно как минимум, чтобы эта жизнь стала сытой и скучной.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Никого не джалло Никого не джалло

«Красные комнаты»: барочный канадский хоррор об убийствах в даркнете

Weekend
«Любит — не любит»: 5 явных сигналов того, что человек в вас заинтересован «Любит — не любит»: 5 явных сигналов того, что человек в вас заинтересован

В вопросах выявления симпатии важно все: и язык тела, и то, что вы обсуждаете

Psychologies
Таежные звезды эстрады Таежные звезды эстрады

Под какую музыку тысячи молодых ребят строили самую протяженную железную дорогу

СНОБ
Все ходы записаны: почему в соцсетях набирает популярность трекинг гардероба и какую пользу вам принесет новый тренд Все ходы записаны: почему в соцсетях набирает популярность трекинг гардероба и какую пользу вам принесет новый тренд

В чем суть трекинга гардероба и почему именно сейчас это популярно

Правила жизни
Относиться к человечеству как к цели, а не как к средству Относиться к человечеству как к цели, а не как к средству

Триста лет одному из главных мыслителей в истории человечества — Иммануилу Канту

Наука
Как расположить к себе людей без хитростей и манипуляций: 10 секретов Как расположить к себе людей без хитростей и манипуляций: 10 секретов

Наше мышление проделывает удивительные трюки. Присмотритесь — и начнете замечать

Psychologies
Жена Вермеера взвешивает деньги: как торговля и этика накопления влияют на живопись Жена Вермеера взвешивает деньги: как торговля и этика накопления влияют на живопись

Глава из книги «Шляпа Вермеера. XVII век и рассвет глобального мира»

Forbes
«Больше не познается в беде»: 5 главных вопросов о современной дружбе «Больше не познается в беде»: 5 главных вопросов о современной дружбе

Как найти близких людей? И как научиться доверять после предательства?

Psychologies
Астрономы нашли воду на поверхности астероидов Астрономы нашли воду на поверхности астероидов

Вероятно, большую часть воды занесли на Землю кометы и астероиды

ТехИнсайдер
Почему четвертый сезон «Настоящего детектива» получился хуже некуда? Почему четвертый сезон «Настоящего детектива» получился хуже некуда?

Пять причин не смотреть новый сезон «Настоящего детектива»

Maxim
«Свое перемещение на Запад он никогда не называл эмиграцией — для него это было изгнание» «Свое перемещение на Запад он никогда не называл эмиграцией — для него это было изгнание»

Как Александр Солженицын относился к эмиграции и почему вернулся победителем

Weekend
Без спутников и самолетов: как в Средневековье создавали точные карты местности Без спутников и самолетов: как в Средневековье создавали точные карты местности

Рассказываем, какими были первые географические карты

ТехИнсайдер
Любовное онлайн-настроение Любовное онлайн-настроение

«Прошлые жизни»: сентиментальный роман цифровой эпохи

Weekend
Гонка за деньгами: почему мы на нее ведемся и как выйти из этого токсичного «соревнования» Гонка за деньгами: почему мы на нее ведемся и как выйти из этого токсичного «соревнования»

Как достигаторство влияет на тело и психику человека?

Psychologies
Как пережить смерть кумира? Как пережить смерть кумира?

Что делать, если смерть известного человека потрясла вас до глубины души

Maxim
Жора Крыжовников, Евгений Сангаджиев и другие кинематографисты – о фильмах, которые их сформировали Жора Крыжовников, Евгений Сангаджиев и другие кинематографисты – о фильмах, которые их сформировали

Современные кинематографисты — о самых знаковых фильмах в их жизни

Правила жизни
11 вещей, которые вы сделали последний раз в жизни — и даже не подозревали об этом 11 вещей, которые вы сделали последний раз в жизни — и даже не подозревали об этом

Каждый день мы совершаем обыкновенные вещи, но однажды — в последний раз

Psychologies
Как психотерапия может помочь в борьбе с бесплодием: разбор с примерами клиенток Как психотерапия может помочь в борьбе с бесплодием: разбор с примерами клиенток

Когда медицина не может вылечить бесплодие, женщины обращаются к психотерапии

Psychologies
Лжец со стрелкой: 5 необычных фактов об обычном спидометре Лжец со стрелкой: 5 необычных фактов об обычном спидометре

Несколько удивительных фактов о спидометре в вашем автомобиле

ТехИнсайдер
Сильная слабая Сильная слабая

Даша Янина — казалось бы, эта девочка родилась, чтобы быть счастливой...

OK!
Как биржевой игрок Давид Амарян стал крупным рантье Как биржевой игрок Давид Амарян стал крупным рантье

Давид Амарян отлично подходил европейским продавцам как покупатель

Forbes
«Всё просто: я не умею рисовать» «Всё просто: я не умею рисовать»

О первых пробах и съемках, наивности и мечтах — в интервью с Глафирой Глазуновой

OK!
«Созвездие»: сай-фай-сериал о газлайтинге и отношениях матери с дочерью «Созвездие»: сай-фай-сериал о газлайтинге и отношениях матери с дочерью

В этом проекте фантастические мотивы переплетаются с драмой

Forbes
Малиновый фреш и стеклянные дожди: самые необычные факты о космосе или что еще скрывает от нас необъятная Вселенная Малиновый фреш и стеклянные дожди: самые необычные факты о космосе или что еще скрывает от нас необъятная Вселенная

Невероятных факты о космосе, которые заставят задуматься об удивительном мире

ТехИнсайдер
Эмма Стоун, Бред Питт и Дженнифер Лоуренс: 12 звезд, которые не пользуются соцсетями Эмма Стоун, Бред Питт и Дженнифер Лоуренс: 12 звезд, которые не пользуются соцсетями

Знаменитости, которые оберегают свою личную жизнь от соцсетей

Forbes
От пения у закусочной до «Грэмми»: 5 фактов о Виктории Моне От пения у закусочной до «Грэмми»: 5 фактов о Виктории Моне

Виктория Моне: долгий путь к славе и любовь к диско 1970-х

Правила жизни
Ужасы в вашей тарелке: 6 опасных для здоровья пищевых фобий Ужасы в вашей тарелке: 6 опасных для здоровья пищевых фобий

Откуда у людей возникают страхи перед едой и как их вылечить?

Psychologies
Что делать, если вы потеряли интерес к жизни из-за травмы: 4 совета Что делать, если вы потеряли интерес к жизни из-за травмы: 4 совета

Как вернуть себе контроль, если вы пережили по-настоящему стрессовое событие?

Psychologies
Что нам в детстве запрещали родители: 6 самых частых ограничений Что нам в детстве запрещали родители: 6 самых частых ограничений

Наши читатели вспоминают о запретах из прошлого и делятся историями

Psychologies
«Бедной никогда не была. Скромной — тоже». Правда и мифы о Фаине Раневской «Бедной никогда не была. Скромной — тоже». Правда и мифы о Фаине Раневской

Дружба с великой актрисой была и большим счастьем, и серьезным испытанием

Коллекция. Караван историй
Открыть в приложении