Как советские хиппи не хотели никого победить — но все изменили

WeekendИстория

Пластмассовый мир проиграл

Как советские хиппи не хотели никого победить — но все изменили

Текст: Юрий Сапрыкин

Фото: Дмитрий Коробейников / РИА Новости

Две книги о советских хиппи, вышедшие почти одновременно в издательстве «Новое литературное обозрение», исчерпывающе раскрывают тему. Исследование Юлиане Фюрст «Цветы, пробившие асфальт» концентрируется на начально-романтической фазе движения (конец 1960-х — начало 1970-х), но не дотягивает до более близкой нам эпохи Арбата, «Гоголей» и сейшенов Умки; мемуар Виталия Зюзина «Хиппи в СССР» отчасти закрывает эту лакуну. У Фюрст речь идет о почти легендарных личностях, от которых не осталось достоверных свидетельств — «пропали все, и нет ничьих координат», у Зюзина то и дело мелькают знакомые имена, иногда с припиской, например, «в будущем один из основателей Альфа-банка». Фюрст смотрит на «Систему» снаружи, Зюзин показывает ее изнутри.

Моего сознательного опыта тоже хватило бы, чтоб добавить к этому компендиуму несколько необязательных примечаний — поездки в Оптину пустынь, концерты в подвалах на «Курской» и «Спортивной», журнал «Забриски Райдер»; я еще помню, что такое хайратник и ксивник и чем пахнет типичный «флэт». Впрочем, уже в начале 1990-х мои сверстники чаще выписывались из Системы, чем вписывались в нее. На тех, кто уходил в этот сомнительный неряшливый мир, смотрели как на сбившихся с кругу (подозреваю, что тогдашние хиппи так же смотрели на нас), а сама Система казалась слабым отголоском своего же славного прошлого — «нам остается так немного от этих сказочных времен». Тем удивительнее, что хиппистская традиция сохраняет тот же мерцающий статус и в 2024-м — если не дух и скелет, то как минимум традиции и внешние атрибуты по-прежнему живы: можно удостовериться в этом, зайдя в одну из столичных рюмочных, где собираются студенты гуманитарных факультетов, или оказавшись на ежегодном празднике в День защиты детей в Царицыно. Пациент не то чтобы в полном расцвете, но скорее жив и остается таковым уже 50 с лишним лет, успев вовлечь в свою орбиту и зумеров, и бумеров, и совсем уже доисторические виды. По всему выходит, это самое долгоживущее неформальное движение в истории России, шутка ли — что же это был за импульс, который позволяет этой звезде поддерживать свое излучение, не угасать насовсем?

Со времен программы «Двенадцатый этаж» и фильма «Легко ли быть молодым?» принято считать, что появление «неформалов» — это естественная реакция на лицемерие и фальшь советской системы, что-то вроде движения ненасильственного сопротивления, с ирокезами и хайром вместо листовок и коктейлей Молотова. Соглашаясь с этим тезисом, Юлиане Фюрст все же пытается показать, что все не так однозначно: выламываясь из рамок советской системы, хиппи находятся с ней в странном симбиозе (сам факт, что это принципиально антисистемное движение принимает для себя название «Система», тоже кажется не случайным). Первые «центровые» хиппи — почти сплошь дети советской номенклатуры: чтобы протестовать против сытой и скучной жизни, нужно как минимум, чтобы эта жизнь стала сытой и скучной.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Отсчет последних времен Отсчет последних времен

Как человечество пытается предсказать конец света

Weekend
Палеоботаники описали похожее на ершик дерево возрастом 350 миллионов лет Палеоботаники описали похожее на ершик дерево возрастом 350 миллионов лет

Необычная форма кроны помогала этому виду деревьев эффективнее поглощать свет

N+1
Джинсовая революция Джинсовая революция

Как бренд Guess однажды навсегда изменил всю джинсовую индустрию

Grazia
Ирина Винер: «Слезы моих детей я не прощаю никому, жестко отвечаю любому, кем бы он ни был» Ирина Винер: «Слезы моих детей я не прощаю никому, жестко отвечаю любому, кем бы он ни был»

Если ребенок чувствует ложь, что его обманывают — все, пощады не жди!

Коллекция. Караван историй
«Чистейший образец» «Чистейший образец»

Составить цельный образ Натальи Николаевны Гончаровой — сложная задача

Дилетант
«В церкви Божией разгласия» «В церкви Божией разгласия»

Почему и как образовались сразу две «параллельные» русские митрополии?

Дилетант
«В параллели с Netflix, клиенты платят слишком мало и слишком многое получают бесплатно»: главное из интервью главы Wink «В параллели с Netflix, клиенты платят слишком мало и слишком многое получают бесплатно»: главное из интервью главы Wink

Гендиректор Wink — про оригинальные проекты и стоимость подписок

VC.RU
Мусорные острова: почему нельзя просто так взять и убрать пластик из океана? Мусорные острова: почему нельзя просто так взять и убрать пластик из океана?

Даже если человечество остепенится, избавиться от мусора будет уже невозможно

ТехИнсайдер
Несущая смерть Несущая смерть

Как Горгона обращала людей в камень и могло ли существовать подобное «биооружие»

Вокруг света
Александр Басалыгин Александр Басалыгин

Особняк на Кадетской линии Васильевского Александр Брюллов перестроил под себя

Собака.ru
5 фактов о певце Macan — новом символе русского рэпа 5 фактов о певце Macan — новом символе русского рэпа

Что скрывается за пацанской эстетикой? Разбираемся на примере интервью Macan

Psychologies
Одиночество или романтические отношения? Ученые назвали преимущества жизни без партнера! Одиночество или романтические отношения? Ученые назвали преимущества жизни без партнера!

Одинокая жизнь не всегда связана с грустью и печалью

ТехИнсайдер
Наталия Воробьева: «Все сразу поняли, что Людоедка Эллочка — это я!» Наталия Воробьева: «Все сразу поняли, что Людоедка Эллочка — это я!»

Папа отказывался со мной выходить, когда я ему предлагала вместе поужинать

Коллекция. Караван историй
Лимеренция живет три года: когда влюбленность становится опасной Лимеренция живет три года: когда влюбленность становится опасной

Как проявляется любовная обсессия и можно ли избавиться от фиксации?

Psychologies
«Снаружи — заброшенный греческий храм, внутри — катастрофа»: 7 архитекторов — о работе над самыми популярными московскими пространствами «Снаружи — заброшенный греческий храм, внутри — катастрофа»: 7 архитекторов — о работе над самыми популярными московскими пространствами

Урбанисты — о том, как работали над важными пространствами Москвы

Правила жизни
Пыль метеорита и фрагменты Эйфелевой башни: 10 самых интересных медалей Олимпиад Пыль метеорита и фрагменты Эйфелевой башни: 10 самых интересных медалей Олимпиад

Олимпийские медали претерпели немало изменений, а некоторые вошли в историю

Forbes
Почему машина дергается при разгоне: 15 возможных причин Почему машина дергается при разгоне: 15 возможных причин

На что обратить внимание, если машину дергает?

ТехИнсайдер
Галерист Марина Лошак: Выход из зоны комфорта — важный этап взросления души Галерист Марина Лошак: Выход из зоны комфорта — важный этап взросления души

Марина Лошак о глобальном тренде на нишевое неочевидное искусство

СНОБ
Норберт Нидеркофлер: «Я делаю ставку на молодежь» Норберт Нидеркофлер: «Я делаю ставку на молодежь»

Он превратил простую пиццерию в ресторан с тремя звездами Michelin

Bones
Пирамида Дилтса: что это и как научиться правильно задавать себе вопросы Пирамида Дилтса: что это и как научиться правильно задавать себе вопросы

Техники, которые помогут определиться с поиском ответов на любые вопросы

Psychologies
Юрий Соломин: «Понадобилось 25 лет работы в театре, чтобы Царев спросил, какая у меня мечта...» Юрий Соломин: «Понадобилось 25 лет работы в театре, чтобы Царев спросил, какая у меня мечта...»

Как изменилась моя жизнь после того, как я «проснулся знаменитым»? Да никак!

Коллекция. Караван историй
4 черты мужского характера, на которые женщинам бессмысленно обижаться 4 черты мужского характера, на которые женщинам бессмысленно обижаться

Четыре типичные «неприятные» черты мужского характера

Maxim
«Я не провоцировала Сашу на выплески эмоций»: Дарья Урсуляк рассказала, как снималась шпионская драма «ГДР» «Я не провоцировала Сашу на выплески эмоций»: Дарья Урсуляк рассказала, как снималась шпионская драма «ГДР»

Дарья Урсуляк — о «ГДР», эмоциях на съемках и истории Горбачева

VOICE
Яркие миры Яркие миры

Разноцветные животные планеты

Вокруг света
Madonna Madonna

Madonna — самая коммерчески успешная певица в истории мировой музыки

ЖАРА Magazine
Стаканы из TikTok, Энди Уорхол и волосы: 5 самых странных коллекций Стаканы из TikTok, Энди Уорхол и волосы: 5 самых странных коллекций

Собрание коллекционера может рассказать о его личности больше, чем он сам

Правила жизни
«Разговоры с таксистами об устройстве Вселенной» «Разговоры с таксистами об устройстве Вселенной»

Почему для выживания людям, вероятно, потребуется расселиться за пределы Земли

N+1
Кокосовым маслом можно не только смазать лицо и блинчики, но и натереть газонокосилку Кокосовым маслом можно не только смазать лицо и блинчики, но и натереть газонокосилку

С бытовой точки зрения кокосовое масло просто незаменимо

ТехИнсайдер
Сказке конец Сказке конец

Как порой из-за одной нелепой мелочи рушатся крепкие отношения с близкими людьми

Лиза
«Нечего надеть»: 7 главных причин этого состояния «Нечего надеть»: 7 главных причин этого состояния

Почему утром мы стоим перед раскрытым шкафом и не понимаем, что надеть

Psychologies
Открыть в приложении