Гид по англоязычным романам Владимира Набокова

WeekendКультура

От «Лолиты» до «Лауры»

Гид по англоязычным романам Владимира Набокова

Владимир Набоков (слева) на телеинтервью, 1975. Фото: Fotolibra / VOSTOCK Photo

В издательстве Corpus вышел роман Владимира Набокова «Ада, или Отрада» — в новом переводе и с комментариями Андрея Бабикова, одного из крупнейших современных переводчиков и исследователей писателя. Новое издание — часть большого проекта «Набоковский корпус», итогом которого должно стать новое комментированное и на сегодняшний день самое полное издание сочинений русско-американского классика. По просьбе Weekend критик Игорь Кириенков рассказывает, как появился англоязычный Набоков, и предлагает путеводитель по его романам и их переводам.

Набоков вырос в трехъязычной семье и с детства превосходно говорил и писал по-английски и по-французски. В начале литературной карьеры он перевел на русский «Колу Брюньона» Ромена Роллана (1921) и «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэрролла (1922). На протяжении следующих двух десятилетий — стихотворения Пьера де Ронсара и Артюра Рембо, Альфреда де Мюссе и Шарля Бодлера, сонеты Шекспира и фрагменты «Гамлета»; в какой-то момент Набоков даже собирался перевести на русский один из своих любимых романов — «Улисс» Джеймса Джойса, но этого не произошло.

Англоязычный писатель Набоков возник в период расцвета русскоязычного. Параллельно с работой над «Даром» Набоков создал английские версии своих романов «Камера обскура» и «Отчаяние» и начал работать над мемуарами «It Is Me». Обращение к английскому языку во многом было вынужденным. Свой первый англоязычный роман — «Истинную жизнь Севастьяна Найта» — Набоков начал сочинять в конце 1938-го в Париже, в один из самых бедственных периодов жизни, и закончил примерно за два месяца, с тем чтобы подать его на литературный конкурс в Англии — там он надеялся получить место преподавателя русской литературы. Обращаясь к английскому читателю, Набоков насытил роман воспоминаниями о собственной молодости в Кембридже и свежими впечатлениями от поездок в Англию в конце 1930-х, оснастил аллюзиями на Льюиса Кэрролла и Вирджинию Вулф и придал роману сходство с британским детективом. Закончив этот самый английский из своих романов, Набоков вернулся к русскому языку и принялся за «Solus Rex» — явным образом не считая, что с русскоязычным Набоковым уже покончено.

Перебравшись в Америку в 1940-м, писатель оказался перед сложным выбором: продолжить писать по-русски для почти несуществующей эмигрантской аудитории или сочинять новые вещи на языке своей «приемной родины». Творческую стратегию Набокова можно описать как попытку сформировать и занять собственную уникальную нишу — дерзкого ученого-популяризатора и автора оригинальных сочинений на английском, способного при необходимости переводить их на русский или французский. В рамках этой «программы» вышли сборник «Три русских поэта», «Николай Гоголь», перевод «Героя нашего времени» и «Слова о полку Игореве», а также комментированный перевод «Евгения Онегина». Следуя той же логике, Набоков лично перевел на русский свои мемуары «Conclusive Evidence» и «Лолиту». В 1950–1970-е, после успеха «Лолиты», на английском стали появляться его ранние вещи. Что-то Набоков перевел сам («Приглашение на казнь»), что-то — вместе с сыном Дмитрием («Король, дама, валет»), а что-то курировал как редактор («Машенька», «Защита Лужина», «Соглядатай», «Подвиг», «Дар»).

В послесловии к первому американскому изданию «Лолиты» Набоков пишет, что, отказываясь от «индивидуального, кровного наречия», он пережил состояние, которое «ни один стоящий на определенном уровне писатель не испытывал» до него, и сетует на второсортность своего английского в сравнении с прежним русским. Почти десять лет спустя, в постскриптуме к своему же переводу «Лолиты», он признает, что работа над ним принесла ему разочарование, а его русский язык изрядно растерял былую силу: «Меня же только мутит ныне от дребезжания моих ржавых русских струн».

Владимир Набоков, 1975. Фото: Fotolibra / VOSTOCK Photo

Англоязычный Набоков возник вынужденно, но вырос в самостоятельного автора. Открыв для себя ресурсы английского языка — «маститого гения, соединяющим в себе запасы пестрого знания с полной свободой духа»,— Набоков смог найти совершенно новые темы, которые он не разрабатывал в русский период своего творчества. Сложно сказать, смог бы он подняться до композиционных высот «Лолиты», «Бледного огня» и «Ады», оставшись русскоязычным автором, но невозможно не радоваться, что вследствие экстремальных исторических обстоятельств на свет появился «второй» Набоков, оставивший нам еще девять очень разных романов.

Самый детективный

Фото: New Directions,
Norfolk, Conn

Истинная жизнь Севастьяна Найта (1938–1939)
Перевод Геннадия Барабтарло (2008)

Многие книги Набокова в определенном смысле можно назвать детективами: «Камера обскура», «Соглядатай», «Отчаяние» (или, обращаясь к американскому периоду, «Лолита», «Пнин», «Бледный огонь») строятся на сокрытии и разоблачении важной сюжетной информации, отчего их так приятно и — несмотря на известного рода трудности — легко читать; автор очень старался, чтобы читателю было интересно. Протагонист «Севастьяна Найта» — брат выдающегося британского писателя, который после его смерти пытается написать честную, лишенную всякой сенсационности биографию покойного. Разыскания сводят его с загадочными попутчиками, роковыми дамами и другими героями, отличающими whodunit-литературу. Но «Найт», конечно, ближе к «Дару» (главный герой которого тоже пишет биографию знаменитого писателя — Николая Чернышевского), чем к головоломкам Агата Кристи: развязка книги лежит не в уголовной, а в метафизической (кто кого выдумал — Найт своего брата или наоборот?) плоскости.

Первый англоязычный роман Набокова известен в России под разными названиями. В 1991-м Александр Горянин и Михаил Мейлах перевели его как «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Сергей Ильин в 1993-м предложил другой вариант — «Подлинная жизнь Себастьяна Найта». Наконец, в 2008 году роман вышел под заголовком «Истинная жизнь Севастьяна Найта» в переводе набоковеда Геннадия Барабтарло. Отдавая ему предпочтение, отметим уникальный, в лучшем смысле старомодный слог, так подходящий неспешности — впрочем, до поры до времени — набоковской книги. И заодно отошлем к эссе Барабтарло «Тайна Найта», в котором исследователь предложил тонкую и парадоксальную интерпретацию этого недолюбленного читателями романа.

«Это поразительно, что Вы пишете такую прекрасную английскую прозу, не сходствуя ни с одним английским писателем, а делая что-то свое так тонко и всеобъемлюще» Эдмунд Уилсон, письмо Владимиру Набокову, 20 октября 1941

Самый политический

Фото: Henry Holt and
Company, New York

Под знаком незаконнорожденных (1941–1946)
Перевод Сергея Ильина (1990)

Роман о философе Адаме Круге, которого тоталитарное государство пытается склонить к сотрудничеству, соблазнительно назвать антиутопией и сравнить с другими образцами жанра: «Мы», «Дивным новым миром», «1984». Но куда больше этот текст похож на русскую книгу самого Набокова, написанную в середине 1930-х в гитлеровской Германии. Как он заметил в письме к сестре Елене Сикорской, «Под знаком незаконнорожденных» — «немножко в линии „Приглашения на казнь", но, так сказать, для баса». И действительно, между этими романами есть определенное сходство: в обоих случаях цель автора — не публицистически разоблачить левую или правую тиранию, а описать столкновение независимой личности с обывателем. Диктатура у Набокова основана не на технологическом превосходстве или радикальной политической идеологии. Главные монстры здесь — обладатели умеренных, срединных мнений, которым ложно понятный «здравый смысл» позволяет творить чудовищные преступления. Это превращает мрачную фантазию Набокова, инспирированную конкретными историческими обстоятельствами, в произведение, актуальное и после падения вдохновивших его деспотических режимов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Москва дерется в перчатках Москва дерется в перчатках

Новый викторианский сериал Стивена Найта на ВВС One

Weekend
Одна вокруг света: опасная дорога к ледникам, горные озера и разноцветная гора Одна вокруг света: опасная дорога к ледникам, горные озера и разноцветная гора

176-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Перу

Forbes
Венгерская хроника Венгерская хроника

Михай Зичи: хроникёр придворной жизни России XIX в акварели

Дилетант
Леопард в мире ящериц: в Индии открыли геккона, который использует язык как орган осязания Леопард в мире ящериц: в Индии открыли геккона, который использует язык как орган осязания

Исследователи обнаружили новый вид леопардового геккона

Вокруг света
Новая загадка старого шедевра Новая загадка старого шедевра

Даже через полтора века открываются всё новые тайны картины «Неравный брак»

Дилетант
Поверхностный гастрит Поверхностный гастрит

Что такое поверхностный гастрит и как его лечить

Лиза
«Живое всегда найдет способ прорасти»: что будет с российским независимым театром «Живое всегда найдет способ прорасти»: что будет с российским независимым театром

Пять российских режиссеров — о том, что ждет российский независимый театр

Forbes
Беспорядок в больших водных кластерах ограничил время их ионизации Беспорядок в больших водных кластерах ограничил время их ионизации

Волновые функции электронных вакансий локализуются из-за эффекта Андерсона

N+1
Встань и иди: как не «зависать» в бездействии Встань и иди: как не «зависать» в бездействии

Что делать, как, когда, для чего и какими средствами? Будем искать ответы!

Psychologies
8 нон-фикшн-книг, которые важно прочесть до 35 лет 8 нон-фикшн-книг, которые важно прочесть до 35 лет

Мотивационные бестселлеры, которые необходимо прочесть до 35 лет

СНОБ
Последняя женщина, казненная в СССР: история серийной убийцы Тамары Иванютиной Последняя женщина, казненная в СССР: история серийной убийцы Тамары Иванютиной

Удивительное дело убийцы Тамары Иванютиной

VOICE
5 исторических мифов, в которые мы все еще верим 5 исторических мифов, в которые мы все еще верим

Не факт, что историческая информация из письменных источников древности правдива

ТехИнсайдер
Никуда не денется: 7 способов Никуда не денется: 7 способов

От некоторых женщин мужчины не уходят. В чем их секрет?

VOICE
Как распознать неверного партнера: 3 признака Как распознать неверного партнера: 3 признака

Как критически оценить потенциального партнера

Psychologies
6 ингредиентов, которые мы не ожидали в увидеть в бьюти-средствах 6 ингредиентов, которые мы не ожидали в увидеть в бьюти-средствах

Рыбья чешуя, чайный гриб… Что еще можно встретить в твоей ванной комнате?

Лиза
Почему собаки ставят на вас лапы: 9 главных причин Почему собаки ставят на вас лапы: 9 главных причин

Собака ставит на вас лапы? Есть несколько причин, объясняющих такое поведение

ТехИнсайдер
Почему мы занимаемся сексом, когда не хотим: 5 причин Почему мы занимаемся сексом, когда не хотим: 5 причин

Иногда даже сомнительные мотивы заняться сексом не исключают приятных сюрпризов

Psychologies
Иркутский монстр: как советский врач Василий Кулик стал маньяком, убивающим в полнолуние Иркутский монстр: как советский врач Василий Кулик стал маньяком, убивающим в полнолуние

Василий Кулик очень быстро получил кличку «Иркутский монстр»

VOICE
Лесные братья Лесные братья

Июль-август – время трёх лесных ягод: малины, черники и брусники

Здоровье
Как помочь мужу вернуть уверенность в себе? Как помочь мужу вернуть уверенность в себе?

Как помочь мужу, если у него сложности на работе?

Psychologies
Расслабиться по-настоящему: 7 необходимых типов отдыха Расслабиться по-настоящему: 7 необходимых типов отдыха

Для того, чтобы чувствовать себя отдохнувшими, нам нужны разные виды отдыха

Psychologies
Александра Маринина: «История движется поступками людей, а люди, как известно, не меняются» Александра Маринина: «История движется поступками людей, а люди, как известно, не меняются»

История – это тоже своего рода детектив

Лиза
Страх и смех в одном флаконе: 30 отличных комедийных хорроров Страх и смех в одном флаконе: 30 отличных комедийных хорроров

Неуклюжие вампиры и зомби, откровенные пародии на жанр – будет весело и страшно

Правила жизни
Как сериал «Этим летом я стала красивой» продвигает патриархальные стереотипы о любви Как сериал «Этим летом я стала красивой» продвигает патриархальные стереотипы о любви

«Этим летом я стала красивой» — сериал, снятый по сценарным ходам из 1990-х

Forbes
Это не блажь: почему возникает послеродовая депрессия и как с ней справиться Это не блажь: почему возникает послеродовая депрессия и как с ней справиться

Почему после рождения ребенка некоторые женщины оказываются в «черной дыре»?

Forbes
Как самому отрегулировать фары: пошаговая инструкция и советы механика Как самому отрегулировать фары: пошаговая инструкция и советы механика

Настроить головное освещение можно самостоятельно

РБК
Не шашлыком единым: какие еще вкусные блюда можно приготовить на мангале? Не шашлыком единым: какие еще вкусные блюда можно приготовить на мангале?

Что еще можно приготовить на мангале, кроме шашлыка? Да почти все!

ТехИнсайдер
Пять кроссоверов Lada, которые могли стать суперхитами Пять кроссоверов Lada, которые могли стать суперхитами

Вспоминаем историю неудавшихся проектов Lada

РБК
Как нас развращает власть: 5 выводов Как нас развращает власть: 5 выводов

Почему среди тех, кто облечен властью, так много самодуров и упрямцев?

Psychologies
Творческая биография режиссера Микиты Ильинчика Творческая биография режиссера Микиты Ильинчика

Разбираемся в творческой биографии 27-летнего творца Микиты Ильинчика

СНОБ
Открыть в приложении