Суздаль: совместное предприятие интеллигенции и власти

WeekendКультура

Город, сделанный из древнерусского

Суздаль: совместное предприятие интеллигенции и власти

Текст: Григорий Ревзин

Суздаль, 2022. Фото: Getty Images

Рассказ о Суздале принято начинать, продолжать и заканчивать описанием его средневекового наследия. Слов нет, оно величественно. Три памятника в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО говорят сами за себя. Однако исключительность города все же не в них.

Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.

Позволю себе сказать, что ничего подобного владимирскому Успенскому собору, Дмитриевскому собору и Покрову на Нерли в Суздале нет. Церковь Бориса и Глеба в Кидекше и собор Рождества Богородицы в Cуздальском кремле, относящиеся к тому же домонгольскому периоду, что и владимирские памятники, прискорбно перестроены. Монастырские соборы XVI–XVII веков являются провинциальным продолжением архитектуры Московского Кремля, хотя не без местных изысков. Они замечательны, но такого материала в монастырской колонизации России не так уж и мало. Что же касается многочисленных посадских храмов XVIII века, то они при всей симпатичности представляют собой исторический курьез, поскольку строятся в древнерусских формах одновременно, скажем, с Зимним дворцом,— Суздаль в тот момент глубокая провинция, отстающая от столицы на век.

Ландшафтный заказник «Ильинский луг» и собор Рождества Пресвятой Богородицы. Суздаль, 2017. Фото: Коммерсантъ / Александр Чиженок

Я говорю об этом не для того, чтобы развенчать суздальские памятники. Разумеется, есть изумительность в общем ладе города. Он сохранил древнерусскую объемно-пространственную иерархию, когда дома не больше двух этажей, а над ними повсюду храмы. Город на холмах, виды получаются пленительные — с валов, с берега Каменки, от Гостиного Двора на Ильинский луг и наоборот, от Покровского монастыря на Спасо-Евфимиев и наоборот: зимой, летом, в половодье — не налюбоваться. Любуются этим с печалью по утрате — так выглядели все русские города, но они перестроены, а этот нет. Природа восхищения этим шедевром сродни нашему отношению к чайной паре кузнецовского фарфора — когда-то это было массовое производство, но все побили, осталась только вот эта, большая радость. Никакого исключительного замысла в этом общем ладе города, на мой взгляд, все же не было — он просто остался сравнительно нетронутым, и мы смотрим на него и восхищаемся в том смысле, что такое было везде. Но мы ездим в Суздаль все же не только и даже не столько за этим восхищением, даже если не отдаем себе в этом отчета.

Спасо-Евфимиев монастырь. Суздаль, 2022. Фото: Коммерсантъ / Екатерина Якель

Я позволю себе мысль крамольную. Суздаль — это не древнерусский город. Древнерусский город — это материал, из которого он сделан. Этот город задуман и создан к своему 950-летию, в 1974 году, это город советской интеллигенции 1960–1980-х, которая вырезала из древнерусского материала советский бриллиант — столицу Золотого кольца. Именно это делает его совершенно исключительным. Мне кажется, надо понять замысел этих людей или скорее даже их чувство города, поскольку они это чувство в слова не очень-то облекали, по тогдашнему обычаю они говорили не то, что думали, а делали и вовсе что-то третье.

***

Тут три города.

Первый — древнерусский, то есть запад нынешнего города, его осью является речка Каменка. Сюда выходят суздальские монастыри и больше десятка посадских церквей, здесь открываются самые «русские» суздальские виды. Все это существовало более или менее всегда. И все же я настаиваю, что открыто, опознано и превращено в символ это пространство было в 1965 году Андреем Тарковским, когда он решил снимать здесь «Андрея Рублева».

Река Каменка. Суздаль, 2017. Фото: Коммерсантъ / Александр Чиженок

Я даже не имею в виду конкретные сцены, снятые в Суздале, важны общие свойства созданного художественного пространства. Во-первых, это страдающее пространство. Истязания-нищета, власть-палач, грязь-холод, тюрьма-доносы, плач-крик. Во-вторых, это разрушающееся и разрушаемое пространство, мир бесконечного вандализма. В-третьих, это пространство просветления, место, из которого движутся к Богу, к тягучей шири моросящего неба. Я бы сказал, пространство ощутимой демофобии, когда народ представляет собой едва что не вырожденцев,— и пространство надежды на подвижника, гения, героя, способного взлететь. Все кончается падением с колокольни под гогот толпы. И это пространство — предмет щемящей любви к нему, очень острого чувства мазохистского патриотизма.

Я помню, когда я впервые лет сорок назад оказался в Суздале, мы шли к кремлю вдоль вала по улице Варганова. Темной, занесенной снегом, и потом вышли к архиерейской колокольне, где Алексей Дмитриевич Варганов жил, когда приехал в Суздаль в 1930 году. Хуже любого острога. Что он застал? Его встретил Василий Иванович Романовский, основавший в 1922 году суздальский музей. Сделавший массу всего для сохранения музейных ценностей и еще больше потерявший их в борьбе с государством и населением. После 1930 года тише воды ниже травы сидевший на должности научного сотрудника и чудом избежавший лагерей (до революции он был директором русских учебных заведений Великого княжества Финляндского — генеральская должность). Встретил словами: «Ну вот и хорошо, что приехали, вместе мучиться теперь станем». Варганов и мучился потом всю жизнь.

Дневник Варганова, в котором он описывал состояние памятников,— это мартиролог. Суздаль выглядел так: все храмы закрыты, десятки разобраны на кирпичи (и он, как директор музея, должен подписывать им приговоры). В Ризоположенском соборе в монастыре — электростанция, во Входоиерусалимской церкви — гараж, в Спасо-Евфимиевом монастыре — тюрьма ОГПУ, в Ризоположенском — тоже ОГПУ, но жилье для служащих, в Покровском — сначала цыганский табор, потом колония для малолетних, потом шарашка, Власьевский передан совхозу, в соборе кузница — и так до бесконечности. И все время граждане чего-то ломают, растаскивают, вывозят, воруют. До Суздаля не дошли немцы, но пострадал он не меньше Пскова и Новгорода. «Памятники страдали прежде всего от безбожного, разбойного отношения к ним жителей города, в том числе работающих в организациях, которые размещались в памятниках»,— подводит итог Алиса Ивановна Аксенова, ставшая директором в 1960 году, личность для Суздаля столь же мифологическая, как и Вартанов, которого она сменила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Войска на глиняных ногах Войска на глиняных ногах

Как нашли армию первого китайского императора и когда она придет в Москву

Weekend
Рекорды в долг у будущих урожаев Рекорды в долг у будущих урожаев

Сокращение инвестиций в агротехнологии чревато снижением будущих урожаев

Монокль
Архив богини Фауны Архив богини Фауны

Зоологический музей Московского университета – «отражение самой природы»

Знание – сила
Таня Сафонова Таня Сафонова

Автор, художник и иллюстратор Таня Сафонова (aka Серафима Патиссон)

Собака.ru
«Разворот на Восток» в цифрах и фактах «Разворот на Восток» в цифрах и фактах

Потенциал сотрудничества со странами Азии

РБК
Это не усталость: почему мы не всегда можем распознать стресс Это не усталость: почему мы не всегда можем распознать стресс

Симптомы серьезного стресса, подтачивающие здоровье

Forbes
7 признаков того, что вы — латентный манипулятор 7 признаков того, что вы — латентный манипулятор

Манипуляции бывает трудно распознать даже тому, кто сам их совершает

Psychologies
Можно отогнать, но проще уничтожить Можно отогнать, но проще уничтожить

Что важно иметь в виду, прибегая к защите от насекомых?

Здоровье
Странный фетиш: почему кошки так любят лежать на ноутбуках Странный фетиш: почему кошки так любят лежать на ноутбуках

Как отучить кота сидеть на ноутбуке? И зачем он вообще на него забирается?

ТехИнсайдер
Ипотечные ставки почувствовали дно Ипотечные ставки почувствовали дно

Летом рынок останется без массовых госпрограмм

Деньги
Космическая гонка за главный земной ресурс Космическая гонка за главный земной ресурс

Дмитрий Кириллов — о нехватке чистой питьевой воды и решении этой проблемы

СНОБ
Мужчину из развалин древнего городища Рока-Веккья пронзили клинковым оружием Мужчину из развалин древнего городища Рока-Веккья пронзили клинковым оружием

Что обнаружили ученые среди останков во время раскопок поселения Рока-Веккья

N+1
Стабильность — это кризис Стабильность — это кризис

Сериал про семью как самая крепкая и живучая киноконструкция

Weekend
Премиальная водка — реальность или обман? Премиальная водка — реальность или обман?

Дорогая водка — для тех, кому некуда девать деньги, или классный напиток?

Maxim
Что такое вирт, чем опасен и стоит ли им заниматься Что такое вирт, чем опасен и стоит ли им заниматься

Секстинг, веб-кам — как обезопасить свои отношения в виртуальном пространстве?

РБК
Что такое стокгольмский синдром простыми словами: история названия и главные признаки Что такое стокгольмский синдром простыми словами: история названия и главные признаки

В чем причины стокгольмского синдрома и какие у него признаки?

Psychologies
«Структурные продукты в России — самостоятельный класс активов» «Структурные продукты в России — самостоятельный класс активов»

«Румберг Кэпитал» — о новых возможностях на рынке инвестиций

Деньги
Юлия Жукова Юлия Жукова

Юлия Жукова открыла сверхсовременное трикотажное производство на Петроградке

Собака.ru
Вот как выглядели компьютеры в СССР: самые популярные модели Вот как выглядели компьютеры в СССР: самые популярные модели

Как выглядели советские компьютеры? От «Микроша» до ЕС ПЭВМ

Maxim
Каникулы под землей Каникулы под землей

Как отправиться на Таманский полуостров, а вместо этого попасть в Древнюю Грецию

Правила жизни
Почему Чернобыль остается угрозой для мира даже спустя почти 40 лет Почему Чернобыль остается угрозой для мира даже спустя почти 40 лет

Почему Чернобыль опасен для мира спустя несколько десятков лет

ФедералПресс
Город с двух сторон от одного тракта Город с двух сторон от одного тракта

Бийск: союз баллистических ракет и чудодейственных препаратов

Weekend
Сколько энергии нужно женщине, чтобы выносить ребенка? Ученые дали простой и интересный ответ! Сколько энергии нужно женщине, чтобы выносить ребенка? Ученые дали простой и интересный ответ!

Рождение ребенка обходится женщине энергетически «очень дорого»

ТехИнсайдер
Человек состоит из клеток и бактерий. Главные научные новости недели Человек состоит из клеток и бактерий. Главные научные новости недели

Как помогает в лечении кишечный микробиом и атлас клеток спинного мозга?

ТехИнсайдер
Эдуард Тиктинский Эдуард Тиктинский

Эдуард Тиктинский вернул к жизни (из руины!) памятник авангарда

Собака.ru
Гид по городам России, отметившимся в биографиях людей искусства Гид по городам России, отметившимся в биографиях людей искусства

Руководство по местам силы русских классиков

Правила жизни
Женщина нашла своего кота у соседей в доме. Оказалось, у него было 7 разных семей! Женщина нашла своего кота у соседей в доме. Оказалось, у него было 7 разных семей!

Кот не просто заводил друзей, он фактически убедил разные семьи усыновить его

ТехИнсайдер
(Не)случайная встреча (Не)случайная встреча

Антиквариат — всегда про случайную встречу — с покупателем и с предметом

Seasons of life
Случаи из уличной жизни Случаи из уличной жизни

Анна и Виталий Черепановы: искусство как игра

Weekend
Движение Движение

Среди писателей-миллениалов Вера Богданова занимает особое место

Правила жизни
Открыть в приложении