Суздаль: совместное предприятие интеллигенции и власти

WeekendКультура

Город, сделанный из древнерусского

Суздаль: совместное предприятие интеллигенции и власти

Текст: Григорий Ревзин

Суздаль, 2022. Фото: Getty Images

Рассказ о Суздале принято начинать, продолжать и заканчивать описанием его средневекового наследия. Слов нет, оно величественно. Три памятника в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО говорят сами за себя. Однако исключительность города все же не в них.

Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.

Позволю себе сказать, что ничего подобного владимирскому Успенскому собору, Дмитриевскому собору и Покрову на Нерли в Суздале нет. Церковь Бориса и Глеба в Кидекше и собор Рождества Богородицы в Cуздальском кремле, относящиеся к тому же домонгольскому периоду, что и владимирские памятники, прискорбно перестроены. Монастырские соборы XVI–XVII веков являются провинциальным продолжением архитектуры Московского Кремля, хотя не без местных изысков. Они замечательны, но такого материала в монастырской колонизации России не так уж и мало. Что же касается многочисленных посадских храмов XVIII века, то они при всей симпатичности представляют собой исторический курьез, поскольку строятся в древнерусских формах одновременно, скажем, с Зимним дворцом,— Суздаль в тот момент глубокая провинция, отстающая от столицы на век.

Ландшафтный заказник «Ильинский луг» и собор Рождества Пресвятой Богородицы. Суздаль, 2017. Фото: Коммерсантъ / Александр Чиженок

Я говорю об этом не для того, чтобы развенчать суздальские памятники. Разумеется, есть изумительность в общем ладе города. Он сохранил древнерусскую объемно-пространственную иерархию, когда дома не больше двух этажей, а над ними повсюду храмы. Город на холмах, виды получаются пленительные — с валов, с берега Каменки, от Гостиного Двора на Ильинский луг и наоборот, от Покровского монастыря на Спасо-Евфимиев и наоборот: зимой, летом, в половодье — не налюбоваться. Любуются этим с печалью по утрате — так выглядели все русские города, но они перестроены, а этот нет. Природа восхищения этим шедевром сродни нашему отношению к чайной паре кузнецовского фарфора — когда-то это было массовое производство, но все побили, осталась только вот эта, большая радость. Никакого исключительного замысла в этом общем ладе города, на мой взгляд, все же не было — он просто остался сравнительно нетронутым, и мы смотрим на него и восхищаемся в том смысле, что такое было везде. Но мы ездим в Суздаль все же не только и даже не столько за этим восхищением, даже если не отдаем себе в этом отчета.

Спасо-Евфимиев монастырь. Суздаль, 2022. Фото: Коммерсантъ / Екатерина Якель

Я позволю себе мысль крамольную. Суздаль — это не древнерусский город. Древнерусский город — это материал, из которого он сделан. Этот город задуман и создан к своему 950-летию, в 1974 году, это город советской интеллигенции 1960–1980-х, которая вырезала из древнерусского материала советский бриллиант — столицу Золотого кольца. Именно это делает его совершенно исключительным. Мне кажется, надо понять замысел этих людей или скорее даже их чувство города, поскольку они это чувство в слова не очень-то облекали, по тогдашнему обычаю они говорили не то, что думали, а делали и вовсе что-то третье.

***

Тут три города.

Первый — древнерусский, то есть запад нынешнего города, его осью является речка Каменка. Сюда выходят суздальские монастыри и больше десятка посадских церквей, здесь открываются самые «русские» суздальские виды. Все это существовало более или менее всегда. И все же я настаиваю, что открыто, опознано и превращено в символ это пространство было в 1965 году Андреем Тарковским, когда он решил снимать здесь «Андрея Рублева».

Река Каменка. Суздаль, 2017. Фото: Коммерсантъ / Александр Чиженок

Я даже не имею в виду конкретные сцены, снятые в Суздале, важны общие свойства созданного художественного пространства. Во-первых, это страдающее пространство. Истязания-нищета, власть-палач, грязь-холод, тюрьма-доносы, плач-крик. Во-вторых, это разрушающееся и разрушаемое пространство, мир бесконечного вандализма. В-третьих, это пространство просветления, место, из которого движутся к Богу, к тягучей шири моросящего неба. Я бы сказал, пространство ощутимой демофобии, когда народ представляет собой едва что не вырожденцев,— и пространство надежды на подвижника, гения, героя, способного взлететь. Все кончается падением с колокольни под гогот толпы. И это пространство — предмет щемящей любви к нему, очень острого чувства мазохистского патриотизма.

Я помню, когда я впервые лет сорок назад оказался в Суздале, мы шли к кремлю вдоль вала по улице Варганова. Темной, занесенной снегом, и потом вышли к архиерейской колокольне, где Алексей Дмитриевич Варганов жил, когда приехал в Суздаль в 1930 году. Хуже любого острога. Что он застал? Его встретил Василий Иванович Романовский, основавший в 1922 году суздальский музей. Сделавший массу всего для сохранения музейных ценностей и еще больше потерявший их в борьбе с государством и населением. После 1930 года тише воды ниже травы сидевший на должности научного сотрудника и чудом избежавший лагерей (до революции он был директором русских учебных заведений Великого княжества Финляндского — генеральская должность). Встретил словами: «Ну вот и хорошо, что приехали, вместе мучиться теперь станем». Варганов и мучился потом всю жизнь.

Дневник Варганова, в котором он описывал состояние памятников,— это мартиролог. Суздаль выглядел так: все храмы закрыты, десятки разобраны на кирпичи (и он, как директор музея, должен подписывать им приговоры). В Ризоположенском соборе в монастыре — электростанция, во Входоиерусалимской церкви — гараж, в Спасо-Евфимиевом монастыре — тюрьма ОГПУ, в Ризоположенском — тоже ОГПУ, но жилье для служащих, в Покровском — сначала цыганский табор, потом колония для малолетних, потом шарашка, Власьевский передан совхозу, в соборе кузница — и так до бесконечности. И все время граждане чего-то ломают, растаскивают, вывозят, воруют. До Суздаля не дошли немцы, но пострадал он не меньше Пскова и Новгорода. «Памятники страдали прежде всего от безбожного, разбойного отношения к ним жителей города, в том числе работающих в организациях, которые размещались в памятниках»,— подводит итог Алиса Ивановна Аксенова, ставшая директором в 1960 году, личность для Суздаля столь же мифологическая, как и Вартанов, которого она сменила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Всхлип тишины Всхлип тишины

Джошуа Оппенхаймер и его «Конец света»

Weekend
«Так уж все устроено»: роман о мире, в котором материнство перестало быть выбором «Так уж все устроено»: роман о мире, в котором материнство перестало быть выбором

Глава из антиутопии о мире, в котором женщина не может распоряжаться своим телом

Forbes
6 молодых режиссеров с ярким авторским почерком 6 молодых режиссеров с ярким авторским почерком

Новые режиссерские имена и фигуры театра, за которыми интересно следить

Weekend
26 дуэлей и одна роковая: жизнь Александра Пушкина в цифрах 26 дуэлей и одна роковая: жизнь Александра Пушкина в цифрах

Несколько любопытных фактов из биографии поэта Александра Пушкина

Правила жизни
Мрамор и снег Мрамор и снег

Отвергнутый Вакх, рогатый Моисей – история работ Микеланджело Буонарроти

Вокруг света
5 психологических советов, которые помогут пережить развод 5 психологических советов, которые помогут пережить развод

Как поддержать себя во время развода?

Psychologies
Боль в пятке Боль в пятке

Что такое пяточная шпора? Можно ли её вылечить?

Здоровье
«Удивительно, что эта система просуществовала так недолго» «Удивительно, что эта система просуществовала так недолго»

Олег Хлевнюк об устойчивости и скрытых механизмах советского способа управления

Weekend
Младенцы из древнего погребения под вишапом в Армении оказались родственниками Младенцы из древнего погребения под вишапом в Армении оказались родственниками

Ученые исследовали останки младенцев, обнаруженные много лет назад в Армении

N+1
Инвесторов поманило долгами Инвесторов поманило долгами

Облигации привлекают высоким уровнем ставок

Деньги
В каком ухе звенит: 17 неожиданных причин тиннитуса В каком ухе звенит: 17 неожиданных причин тиннитуса

Звон в ушах – неприятное явление, но не самостоятельная патология, а симптом

Лиза
Спасибо, что неживой Спасибо, что неживой

Как в мировом кинематографе менялись отношения людей и их разумных созданий

СНОБ
Сонные девяностые Сонные девяностые

«Только течет река»: крепкий китайский нуар

Weekend
Поколение с ростками бунтарства: воспоминания женщин о жизни в дореволюционной России Поколение с ростками бунтарства: воспоминания женщин о жизни в дореволюционной России

Книги, в которых описана жизнь женщин дореволюционной России

Forbes
Обновить страницу Обновить страницу

Именитых писателей все сильнее теснят промпт-инженеры человеческих душ

СНОБ
Что такое гостевой брак и кому он подходит Что такое гостевой брак и кому он подходит

В чем плюсы гостевого брака и есть ли подводные камни?

РБК
Дмитрий Леонтьев: CHANGAN UNI-Т — жертва стиля Дмитрий Леонтьев: CHANGAN UNI-Т — жертва стиля

Такие автомобили обычно называют «дамскими сумочками»

4x4 Club
Кредитор номер один Кредитор номер один

Как Евгений Ламанский модернизировал банковскую систему Российской империи

Деньги
«Столица и усадьба». Судьба первого глянца в России «Столица и усадьба». Судьба первого глянца в России

История первого русского глянца: голая княгиня и издатель с внешностью Чехова

СНОБ
Как правильно есть продукты, улучшающие потенцию Как правильно есть продукты, улучшающие потенцию

Врач назвал мощные природные афродизиаки, но предупредил, что есть нюансы

Maxim
Не ходите, дети, в теннис: как Андре Агасси и Штеффи Граф подарили детям право выбора Не ходите, дети, в теннис: как Андре Агасси и Штеффи Граф подарили детям право выбора

Как два легендарных теннисиста позволили детям выбрать свой путь?

Forbes
О бедном родителе замолвите слово О бедном родителе замолвите слово

Что делать с психологическим насилием детей над родителями

СНОБ
Расследование о зараженной крови: как на протяжении 20 лет английские врачи заражали пациентов ВИЧ и гепатитом Расследование о зараженной крови: как на протяжении 20 лет английские врачи заражали пациентов ВИЧ и гепатитом

30 000 жителей Англии заразились и умерли из-за переливания крови

ТехИнсайдер
Носить велошлем или нет: простые плюсы и неочевидные минусы защиты для головы Носить велошлем или нет: простые плюсы и неочевидные минусы защиты для головы

Правда ли, что велосипедист, надевший шлем, ведет себя на дороге более опасно?

ТехИнсайдер
Юрий Афанасьев: «Управление делами семьи — наша задача» Юрий Афанасьев: «Управление делами семьи — наша задача»

Как клиенты банков приходят к пониманию, что время дороже золота?

СНОБ
На все четыре стороны. 14 коротких маршрутов для путешествий на выходные из Москвы На все четыре стороны. 14 коротких маршрутов для путешествий на выходные из Москвы

Мини-поездки смогут отвлечь от рутины и зарядить новой энергией

Лиза
«Секретари. Региональные сети в СССР от Сталина до Брежнева» «Секретари. Региональные сети в СССР от Сталина до Брежнева»

Как окружение оспаривало авторитет местных руководителей

N+1
Фитотерапия. Не всё так однозначно! Фитотерапия. Не всё так однозначно!

Почему не стоит слепо следовать рецептам прабабушек?

Здоровье
На свежем воздухе На свежем воздухе

Лучшие идеи для обустройства летнего балкона

Лиза
Как продать машину и не попасть с налогами: инструкция для автовладельцев Как продать машину и не попасть с налогами: инструкция для автовладельцев

Как продать автомобиль и какие риски есть для нерезидентов

РБК
Открыть в приложении