Суздаль: совместное предприятие интеллигенции и власти

WeekendКультура

Город, сделанный из древнерусского

Суздаль: совместное предприятие интеллигенции и власти

Текст: Григорий Ревзин

Суздаль, 2022. Фото: Getty Images

Рассказ о Суздале принято начинать, продолжать и заканчивать описанием его средневекового наследия. Слов нет, оно величественно. Три памятника в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО говорят сами за себя. Однако исключительность города все же не в них.

Этот текст — часть проекта «Портреты русской цивилизации», в котором Григорий Ревзин рассказывает, как возникли главные города России, как они развивались, как выглядят сейчас и почему так вышло.

Позволю себе сказать, что ничего подобного владимирскому Успенскому собору, Дмитриевскому собору и Покрову на Нерли в Суздале нет. Церковь Бориса и Глеба в Кидекше и собор Рождества Богородицы в Cуздальском кремле, относящиеся к тому же домонгольскому периоду, что и владимирские памятники, прискорбно перестроены. Монастырские соборы XVI–XVII веков являются провинциальным продолжением архитектуры Московского Кремля, хотя не без местных изысков. Они замечательны, но такого материала в монастырской колонизации России не так уж и мало. Что же касается многочисленных посадских храмов XVIII века, то они при всей симпатичности представляют собой исторический курьез, поскольку строятся в древнерусских формах одновременно, скажем, с Зимним дворцом,— Суздаль в тот момент глубокая провинция, отстающая от столицы на век.

Ландшафтный заказник «Ильинский луг» и собор Рождества Пресвятой Богородицы. Суздаль, 2017. Фото: Коммерсантъ / Александр Чиженок

Я говорю об этом не для того, чтобы развенчать суздальские памятники. Разумеется, есть изумительность в общем ладе города. Он сохранил древнерусскую объемно-пространственную иерархию, когда дома не больше двух этажей, а над ними повсюду храмы. Город на холмах, виды получаются пленительные — с валов, с берега Каменки, от Гостиного Двора на Ильинский луг и наоборот, от Покровского монастыря на Спасо-Евфимиев и наоборот: зимой, летом, в половодье — не налюбоваться. Любуются этим с печалью по утрате — так выглядели все русские города, но они перестроены, а этот нет. Природа восхищения этим шедевром сродни нашему отношению к чайной паре кузнецовского фарфора — когда-то это было массовое производство, но все побили, осталась только вот эта, большая радость. Никакого исключительного замысла в этом общем ладе города, на мой взгляд, все же не было — он просто остался сравнительно нетронутым, и мы смотрим на него и восхищаемся в том смысле, что такое было везде. Но мы ездим в Суздаль все же не только и даже не столько за этим восхищением, даже если не отдаем себе в этом отчета.

Спасо-Евфимиев монастырь. Суздаль, 2022. Фото: Коммерсантъ / Екатерина Якель

Я позволю себе мысль крамольную. Суздаль — это не древнерусский город. Древнерусский город — это материал, из которого он сделан. Этот город задуман и создан к своему 950-летию, в 1974 году, это город советской интеллигенции 1960–1980-х, которая вырезала из древнерусского материала советский бриллиант — столицу Золотого кольца. Именно это делает его совершенно исключительным. Мне кажется, надо понять замысел этих людей или скорее даже их чувство города, поскольку они это чувство в слова не очень-то облекали, по тогдашнему обычаю они говорили не то, что думали, а делали и вовсе что-то третье.

***

Тут три города.

Первый — древнерусский, то есть запад нынешнего города, его осью является речка Каменка. Сюда выходят суздальские монастыри и больше десятка посадских церквей, здесь открываются самые «русские» суздальские виды. Все это существовало более или менее всегда. И все же я настаиваю, что открыто, опознано и превращено в символ это пространство было в 1965 году Андреем Тарковским, когда он решил снимать здесь «Андрея Рублева».

Река Каменка. Суздаль, 2017. Фото: Коммерсантъ / Александр Чиженок

Я даже не имею в виду конкретные сцены, снятые в Суздале, важны общие свойства созданного художественного пространства. Во-первых, это страдающее пространство. Истязания-нищета, власть-палач, грязь-холод, тюрьма-доносы, плач-крик. Во-вторых, это разрушающееся и разрушаемое пространство, мир бесконечного вандализма. В-третьих, это пространство просветления, место, из которого движутся к Богу, к тягучей шири моросящего неба. Я бы сказал, пространство ощутимой демофобии, когда народ представляет собой едва что не вырожденцев,— и пространство надежды на подвижника, гения, героя, способного взлететь. Все кончается падением с колокольни под гогот толпы. И это пространство — предмет щемящей любви к нему, очень острого чувства мазохистского патриотизма.

Я помню, когда я впервые лет сорок назад оказался в Суздале, мы шли к кремлю вдоль вала по улице Варганова. Темной, занесенной снегом, и потом вышли к архиерейской колокольне, где Алексей Дмитриевич Варганов жил, когда приехал в Суздаль в 1930 году. Хуже любого острога. Что он застал? Его встретил Василий Иванович Романовский, основавший в 1922 году суздальский музей. Сделавший массу всего для сохранения музейных ценностей и еще больше потерявший их в борьбе с государством и населением. После 1930 года тише воды ниже травы сидевший на должности научного сотрудника и чудом избежавший лагерей (до революции он был директором русских учебных заведений Великого княжества Финляндского — генеральская должность). Встретил словами: «Ну вот и хорошо, что приехали, вместе мучиться теперь станем». Варганов и мучился потом всю жизнь.

Дневник Варганова, в котором он описывал состояние памятников,— это мартиролог. Суздаль выглядел так: все храмы закрыты, десятки разобраны на кирпичи (и он, как директор музея, должен подписывать им приговоры). В Ризоположенском соборе в монастыре — электростанция, во Входоиерусалимской церкви — гараж, в Спасо-Евфимиевом монастыре — тюрьма ОГПУ, в Ризоположенском — тоже ОГПУ, но жилье для служащих, в Покровском — сначала цыганский табор, потом колония для малолетних, потом шарашка, Власьевский передан совхозу, в соборе кузница — и так до бесконечности. И все время граждане чего-то ломают, растаскивают, вывозят, воруют. До Суздаля не дошли немцы, но пострадал он не меньше Пскова и Новгорода. «Памятники страдали прежде всего от безбожного, разбойного отношения к ним жителей города, в том числе работающих в организациях, которые размещались в памятниках»,— подводит итог Алиса Ивановна Аксенова, ставшая директором в 1960 году, личность для Суздаля столь же мифологическая, как и Вартанов, которого она сменила.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Марсианин и хроники Марсианин и хроники

Новый сериал о спецагентах с человеческим лицом и скромным бюджетом

Weekend
La grande bellezza La grande bellezza

Рассуждения о профессии реставратора и воспоминания о флорентийском наводнении

Seasons of life
Культурный замес Культурный замес

Три главные роли хлеба в мировой культуре

СНОБ
У шмелей нашли способность к логическим суждениям У шмелей нашли способность к логическим суждениям

Шмели успешно справились с парадигмой двух чашек и ее вариациями

N+1
Дефициту бюджета есть простое объяснение Дефициту бюджета есть простое объяснение

Чем вызван растущий дефицит федерального бюджета

Монокль
Ученые назвали новое профилактическое средство от болезни Альцгеймера — это… сон Ученые назвали новое профилактическое средство от болезни Альцгеймера — это… сон

Как сон влияет на когнитивные способности и риск болезни Альцгеймера

ТехИнсайдер
Почему не 100 из 100: 5 причин самоубийств из-за ЕГЭ Почему не 100 из 100: 5 причин самоубийств из-за ЕГЭ

Зачем детей пугают ЕГЭ, к чему это приводит и как поддержать подростка?

Psychologies
«За права женщин в этом доме еще бороться и бороться»: роман о случайном путешествии «За права женщин в этом доме еще бороться и бороться»: роман о случайном путешествии

Глава из идеального пляжного чтения от Мейв Бинчи «Ночи дождей и звезд»

Forbes
6 интересных и милых фактов о кошках, которые вы не знали 6 интересных и милых фактов о кошках, которые вы не знали

Коты — невероятно милые существа, о которых ученые кое-что тоже знают!

ТехИнсайдер
«Не такая уж кошмарная машина»: как Cadillac мерялся с Mercedes, кто из них меньше, и проиграл «Не такая уж кошмарная машина»: как Cadillac мерялся с Mercedes, кто из них меньше, и проиграл

Почему про Cadillac Cimarron не любят вспоминать?

ТехИнсайдер
Почувствуй энергию Почувствуй энергию

Почему витальность так необходима нам для жизни?

Лиза
ИИ-кандидат баллотируется в парламент Великобритании! Вот что ждет политику в будущем ИИ-кандидат баллотируется в парламент Великобритании! Вот что ждет политику в будущем

Искусственный интеллект «Стив» включен в избирательные бюллетени

ТехИнсайдер
Алена Хмельницкая: «Я не впаду в истерику и не стану рвать на себе волосы: «Все кончено!» Алена Хмельницкая: «Я не впаду в истерику и не стану рвать на себе волосы: «Все кончено!»

Жизнь побеждает совершенно неизвестным науке способом

Караван историй
10 способов похудеть — от худшего к лучшему 10 способов похудеть — от худшего к лучшему

Вредные (и не очень) советы о том, как похудеть

Psychologies
В каком ухе звенит: 17 неожиданных причин тиннитуса В каком ухе звенит: 17 неожиданных причин тиннитуса

Звон в ушах – неприятное явление, но не самостоятельная патология, а симптом

Лиза
«Повседневность дагестанской женщины: Кавказская война и социокультурные перемены XIX века» «Повседневность дагестанской женщины: Кавказская война и социокультурные перемены XIX века»

Какую помощь имамат оказывал вдовам

N+1
Точка координат Точка координат

Утонченный и жизнерадостный интерьер в классическом стиле

SALON-Interior
Шимпанзе верно оценили вероятности Шимпанзе верно оценили вероятности

Шимпанзе способны решать задачу двух чашек

N+1
История любви История любви

Ребенок влюбился: как правильно вести себя в такой ситуации?

Лиза
«Атлас»: какой получилась попытка Дженнифер Лопес освоить научную фантастику «Атлас»: какой получилась попытка Дженнифер Лопес освоить научную фантастику

«Атлас» размышляет о том, как ИИ может испортить жизнь человечества

Forbes
Как удержаться на работе Как удержаться на работе

Почему кто-то может проработать на одном месте много лет, а другие — нет?

Лиза
Академия Русского балета имени Вагановой Академия Русского балета имени Вагановой

Академию Русского балета им. Вагановой 11 лет назад возглавил Николай Цискаридзе

Собака.ru
10 поддерживающих фраз в трудную минуту: от худшей к лучшей 10 поддерживающих фраз в трудную минуту: от худшей к лучшей

Какие слова подобрать, чтобы поддержать близкого человека?

Psychologies
Двадцать фактов о Василе Быкове Двадцать фактов о Василе Быкове

Эта подборка фактов составлена на основе автобиографической книги Василя Быкова

Знание – сила
ЦФА: сырые, но вкусные ЦФА: сырые, но вкусные

Как скорость и дешевизна цифровых финансовых активов привлекает бизнес

Монокль
4 признака того, что вы пьете слишком много воды 4 признака того, что вы пьете слишком много воды

Может ли быть вредно пить слишком много воды?

ТехИнсайдер
3 шага, чтобы извлечь пользу из стресса 3 шага, чтобы извлечь пользу из стресса

Можно ли превратить стресс в полезный ресурс?

Psychologies
Почему стыд бывает «испанским», но не африканским? Почему стыд бывает «испанским», но не африканским?

Чувство стыда посещает всех людей, но почему стыд называли испанским?

ТехИнсайдер
Путешествие на край пустыни Путешествие на край пустыни

«Правила жизни» вспоминают африканскую экспедицию классика Николая Гумилева

Правила жизни
Те же и… Те же и…

Кто отвечает за стабильность зла в пьесе Гоголя «Ревизор»

Weekend
Открыть в приложении