Зима, холода
С холодами шутки плохи, тем более на крайнем севере. И юге. Местные животные находят множество хитроумных способов переждать лютый мороз: убежать подальше, зарыться поглубже, утеплиться получше или просто проспать эти тяжелые времена.
Приполярные широты — щедрое место для жизни. Теплые течения приносят сюда обильные питательные ресурсы, и мелкие ракообразные плодятся миллионами тонн. На них нагуливают жир рыбы, за которыми охотятся морские птицы и млекопитающие. На суше травоядных и грызунов выслеживают хищники, над ними вьются тучи насекомых… Но потом неизбежно приходит зима. Арктика и Антарктика превращаются в ледяные пустыни. Все это время теплокровным требуется поддерживать температуру, необходимую для сохранения жизни. Ящерицы и насекомые, которые согревались под летним солнцем, зимой балансируют на грани гибели. Все приполярные животные прилагают массу усилий для снижения потерь энергии. Часто они становятся крупнее родственников, обитающих в более умеренном климате. Зато конечности и другие «отростки» уменьшаются, сокращая площадь поверхности, через которую улетучивается тепло. Такое изменение размеров — почти универсальная стратегия. Но есть и другие способы перезимовать.
1Переехать, как полярные крачки
Легче всех большие расстояния преодолевают птицы. Недаром сезонные миграции характерны примерно для 1800 из 10 000 их современных видов. Самые впечатляющие перелеты совершают полярные крачки. Любители полярного лета, они каждую осень снимаются с насиженных мест в Арктике и устремляются на противоположную сторону планеты. За 2–3 месяца птицы покрывают более 20 тыс. км, чтобы менее чем через полгода пуститься в обратный путь. За год крачкам приходится преодолевать по 70–90 тыс. км, зато морозы они пережидают в привычном комфорте, словно британские пенсионеры, которые переселились на зиму в теплую Испанию.
Вечно холодное лето
Для полярной крачки лето длится круглый год: на зиму эти птицы переезжают в другое полушарие. Перелет на 35–40 тыс. км занимает около месяца. Зафиксированный в 2013 году рекорд дальности их миграций составил 91 тыс. км. Но и рядовая крачка легко способна дожить до 30 лет и за это время преодолеть около 2,4 млн км, втрое больше расстояния от Земли до Луны.
А кто еще?
С наступлением холодов стада травоядных покидают прибрежную тундру и уходят за сотни километров, чтобы укрыться в редколесье. Впечатляющие расстояния покрывают некоторые мигрирующие насекомые, например североамериканские бабочки-монархи, которые переселяются на зиму из Канады в Мексику. Многие рыбы уплывают в теплые края или уходят на глубину, в менее богатые пищей, зато не остывающие воды. Серые киты Охотского моря спускаются к берегам Японии и Кореи.