Скотч делают из ячменя, но это далеко не главный ингредиент

Вокруг светаПутешествия

Стечение обстоятельств

Скотч делают из ячменя, но это далеко не главный ингредиент. Гораздо важнее шотландские воздух, вода и смелость. «Вокруг света» отправился в Хайленд, чтобы попробовать компоненты знаменитого виски по отдельности и вместе.

Текст Сергей Апресов

По пути из аэропорта вы наверняка видели коров абердин-ангусской породы, тех самых, из мяса которых во всем мире готовят лучшие мраморные стейки. Их вывели здесь, в Шотландии, в XIX веке. Вот и баранина у нас не хуже, — Кен Линдси, облаченный в праздничный килт с фраком и бабочкой, восседает во главе стола, вживаясь в роль гостеприимного хозяина замка Linn House. Кен, специалист по виски с 30-летним стажем, может рассказать о благородном напитке все. Но прямо сейчас его больше интересует еда.

— Итак, наши повара отбирают лучшие куски баранины и… выбрасывают их в помойку! А из того, что остается, готовят хаггис.

Шутка удалась, однако смех быстро стихает, когда шеф выносит главное блюдо шотландской кухни. На белоснежной салфетке покачивается раздутый бараний желудок. Обрезки пищевода и двенадцатиперстной кишки перевязаны бечевкой. Не без удовольствия Кен сообщает, что трясущийся грязно-серый мешок набит потрохами (а то вдруг гости подумали, что мясом).

Чтобы попробовать хаггис, нужно поймать кураж. Для этого все готово: перед каждым едоком стоит квейк — низкая медная чаша миллилитров на 50, наполненная виски. Кен пошагово объясняет процедуру. Держа квейк перед собой на уровне груди, нужно выкрикнуть «Сланже ва!» — что-то вроде «Ваше здоровье!» на гэльском (шотландском) языке. Затем следует залпом выпить виски, потрясти перевернутую чашу над головой и поцеловать ее донышко. Гости из России оживляются. Нам подобные ритуалы близки: выдохнуть, опрокинуть, закусить. «Сланже ва, Кен, режь свой хаггис!»

Но резать рано, шотландец еще не доиграл спектакль. Он хочет прочитать нам оду хаггису, написанную в XVIII веке Робертом Бёрнсом. Я сижу на углу стола, ближе всех к Кену, и поставленным голосом он вколачивает непонятные гэльские слова прямо в мое левое ухо. Достав из-за гольфа кинжал, он одним движением вспарывает желудок, из которого вываливается на салфетку парящий серый фарш. Кен исполняет пару балетных па, оказывается у меня за спиной и приставляет кинжал к моему горлу, рыча что-то там про врагов Шотландии.

Вот вам и иммерсивный спектакль. Я не служил в спецназе, и у меня нет наработанного рефлекса бросать нападающего через голову и проводить прием на добивание. А если бы был? Впрочем, шотландцы — ребята не из пугливых.

Смелость

Стоим в чистом поле посреди холмов. Табличка на камне сообщает, что здесь в 1824 году Джордж Смит основал вискикурню The Glenlivet. Под ногами слякоть, над головой хмарь, ветер пронизывает, дождь моросит — не лучшее место для прогулок. Уединенностью этого края пользовались первые шотландские вискикуры. На протяжении нескольких веков виски в Хайленде (на территории Северо-Шотландского нагорья) производили незаконно.

Спрос на алкоголь в этом краю был всегда. Еще бы, с таким-то климатом! Производство крепких напитков облагалось немалым налогом. Чтобы исправно платить дань, вискикуры густонаселенного Лоуленда (Южной Шотландии) гнали виски наспех в колоссальных количествах. Огненное пойло почти не имело вкуса, но радовало простой люд и наполняло королевскую казну монетой.

В укрытой холмами долине Гленливет виски делали неспешно, для себя и для своих. Налоги не платили — сборщики податей редко добирались до этих мест. Здешние вискикуры могли позволить себе эксперименты с рецептурой. Они делали выдержанный виски, не гонясь за объемом, и напиток получался мягким, ароматным. Нелегальные перевозчики распространяли продукт среди ценителей.

Несмотря на конспирацию, молва о мягком хайлендском виски разошлась по Британским островам. В 1822 году во время официального визита в Шотландию король Георг IV потребовал поднести ему напиток из долины Гленливет. «Лорд Конинхэм, главный камергер, повсюду искал чистый гленливетский виски, король не пил ничего иного», — вспоминала в «Мемуарах леди Хайленда» писательница Элизабет Грант. Вскоре после этого монарх обратился к Акцизной палате с просьбой о снисхождении к вискикурам. В то же время землевладельцы Хайленда убеждали парламент в своей способности взять под контроль алкогольный рынок региона и перевести его в законное русло.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кто является автором термина «Великая Отечественная война»? Кто является автором термина «Великая Отечественная война»?

Кем впервые было произнесено название войны, которую предстояло пройти СССР

Дилетант
Одна вокруг света. Почему в Эфиопии везде очереди Одна вокруг света. Почему в Эфиопии везде очереди

45-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Маленький принц: 9 мифов об Антуане де Сент-Экзюпери Маленький принц: 9 мифов об Антуане де Сент-Экзюпери

«Вокруг света» разобрался, правда ли, что Сент-Экзюпери…

Вокруг света
Что нужно знать о новой коллекции Эрдема Моралиоглу Что нужно знать о новой коллекции Эрдема Моралиоглу

Дизайнер рассказал, как близкая подруга Фриды Кало повлияла на его творчество

Vogue
Чернобыльское досье КГБ Чернобыльское досье КГБ

Украинская власть за последние годы рассекретила огромный массив документов КГБ

Дилетант
Красота-2019: почему миллениалов больше не интересует внешний лоск Красота-2019: почему миллениалов больше не интересует внешний лоск

Разбираемся, как изменилась бьюти-индустрия благодаря поколению Y

Forbes
Михаил Горбачёв: «Лёша, б...!» Михаил Горбачёв: «Лёша, б...!»

Президент Горбачёв не смотрел сериал «Чернобыль», но очень им интересовался

Дилетант
5 фишек новых iPhone 11 5 фишек новых iPhone 11

Состоялась долгожданная презентация Apple

CHIP
Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале Пришел Кутузов бить французов: 7 мифов о легендарном генерал-фельдмаршале

Масон, заговорщик, бездарный полководец, «выезжавший» за счет чужих достижений?

Вокруг света
Цвет земли Цвет земли

Berberlodge — больше похожий на крошечную деревушку, чем на отель

Seasons of life
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
«Ради моей подруги»: Анастасия Решетова согласилась родить 14 октября «Ради моей подруги»: Анастасия Решетова согласилась родить 14 октября

23-летняя Анастасия Решетова столкнулась с необычной просьбой

Cosmopolitan
У Христа за пазухой У Христа за пазухой

Как живет самая большая община амишей в Америке

Вокруг света
«Бросили документы и забыли». Водитель сохранил номер и остался без прав «Бросили документы и забыли». Водитель сохранил номер и остался без прав

Водитель поставил внедорожник на учет и из-за ряда случайностей лишился прав

РБК
Геркулесовы столбы Геркулесовы столбы

Как живут два полуанклава Гибралтара на месте мифических Геркулесовых столбов

Вокруг света
Сигнал тревоги Сигнал тревоги

Где грань между нормальной реакцией и патологией?

Лиза
Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке

Первооткрыватель Австралии и Новой Зеландии, оружие и обед туземцев

Вокруг света
Венеция 2019: как «Джокер» стал главным фильмом Венецианского фестиваля Венеция 2019: как «Джокер» стал главным фильмом Венецианского фестиваля

«Джокер» оказался главным фильмом Венецианского фестиваля 2019 года

GQ
Под прикрытием Под прикрытием

Испанцы «ходят по тапас» не ради еды, а во имя настоящей дружбы

Вокруг света
Кремль отменил массовые беспорядки: что показали суды по «московскому делу» Кремль отменил массовые беспорядки: что показали суды по «московскому делу»

Суд приговорил двух участников акции к реальным срокам за применение насилия

Forbes
Открытая книга Открытая книга

Побывав в Доминиканской республике, осознаешь всю силу магического реализма

Вокруг света
Поправляем кривую стрелку: 5 советов, как нарисовать идеальную линию Поправляем кривую стрелку: 5 советов, как нарисовать идеальную линию

Кажется, стрелки никогда не выйдут из моды

Cosmopolitan
Свой монастырь Свой монастырь

История возникновения отшельничества

Вокруг света
Чем грозит отсутствие эмоционального контакта в отношениях? Чем грозит отсутствие эмоционального контакта в отношениях?

Что делать, если любимый человек в принципе не способен на эмоциональный контакт

Psychologies
Неизвестные X и Y Неизвестные X и Y

Как и, главное, зачем природа разделила обитателей земли на юношей и девушек

Вокруг света
Крыма для чукчи Крыма для чукчи

Как устроена Россия, если смотреть с самой восточной ее точки

Русский репортер
Как половчанки породнили Русь и степь Как половчанки породнили Русь и степь

Рассказы о непримиримой вражде русских князей и кочевников сильно преувеличены

Дилетант
Грязные волосы и мятая одежда: самые неопрятные звезды Грязные волосы и мятая одежда: самые неопрятные звезды

Разве напряженный график — повод выглядеть неаккуратно?

Cosmopolitan
Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

О самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

Esquire
Модные внучки Ротару, Боярского и других российских звезд: от леди до инста-дивы Модные внучки Ротару, Боярского и других российских звезд: от леди до инста-дивы

Cosmo изучил стиль внучек звезд российского шоубизнеса

Cosmopolitan
Открыть в приложении