Согласование времен
В наши дни в каждом доме есть часы, а подавляющая часть мира пользуется календарем, созданным европейской цивилизацией. Однако столетия тому назад, когда единых безотказных ориентиров не было, в Европе сосуществовали самые разные системы отсчета, измерения и восприятия времени.
Сonsecutio temporum, «согласование времен», – так называется один из разделов латинской грамматики. В переносном смысле это словосочетание хорошо описывает сложность и разнообразие восприятия времени людьми прошлого.
Юлианский календарь
С 45 года до н. э. Гай Юлий Цезарь установил календарь, в основе которого был солнечный год из 365 дней, начинавшийся с января – месяца, посвященного двуликому богу Янусу. До реформы римляне использовали календарь, основанный на лунном цикле; год в нем тоже состоял из 12 месяцев, но количество дней было иное: только 355. В каждом месяце выделялись особые дни: календы, которые первоначально были днем новолуния, ноны – днем первой четверти луны, иды – днем полнолуния. После реформы Цезаря эти особые дни сохранились, однако из-за разницы в продолжительности года утратили привязку к лунному циклу и были просто зафиксированы: календы как первый день месяца, ноны – пятый, иды – тринадцатый (в большинстве месяцев). В марте, мае, июле и октябре ноны приходились на седьмой, а иды на пятнадцатый день. Остальные дни считались как предшествующие одному из главных – в результате получилась сложная система, где, например, 31 января называлось «днем накануне февральских календ». Римская повседневность выстраивалась циклически вокруг отдельных дней месяца, имевших большее значение, чем остальные. Кроме того, жреческие коллегии на основании результатов специальных гаданий могли объявлять отдельные дни счастливыми или несчастливыми. Этим руководствовались политики и полководцы, выбирая, например, когда именно лучше выступить в поход. Летоисчисление было двойным: год определялся либо по имени избранных тогда консулов, либо от основания Рима (753 год до н. э.). Историческая точность, предполагающая проверку дат, равно как и идея непрерывности истории, была чужда языческой империи.
Время церкви
Ситуация изменилась после того, как в Римской империи утвердилась новая религия. По наблюдению французского историка Жака Ле Гоффа, христианство принесло идею «теологического времени», которое появляется вместе с Богом и находится в его власти. Церковь ввела принципиальное новшество: представление об историческом времени – линейном, движущемся непрерывно от сотворения мира ко второму пришествию Христа и Страшному суду. Вся история народов и монархий, равно как и жизнь каждого человека, развертывалась в контексте всемирной истории спасения. Средневековая хронология стремилась продемонстрировать связь различных эпизодов сакральной и земной истории. Хронисты-христиане старательно сводили в единое повествование все известные события прошлого, поскольку именно история, согласно их логике, демонстрировала многообразие сотворенного Богом мира.
В повседневной жизни христианские нововведения также существенно повлияли на восприятие времени. Литургия использовала в своих целях юлианский календарь: в него была вписана система церковных праздников, знаменовавших события из жизни Спасителя, и дней, в которые чествовали святых. Здесь скрывался парадокс: годовой цикл праздников представлял собой нечто стабильное и регулярное, но при этом не было единого мнения, что считать началом года. Богословы долго противились тому, чтобы отмерять год от первого января, поскольку считали этот день языческим праздником – календами месяца, посвященного богу Янусу. В результате в разных странах средневековой Европы год начинался в разное время. Этот день часто совпадал с одним из наиболее почитаемых церковных праздников: с Рождеством, с началом Страстной недели... В Римской курии было принято летоисчисление по флорентийскому стилю, когда год отсчитывали с праздника Благовещения Пресвятой Богородицы (25 марта). В этой системе месяц март разделялся на две неравные части: все числа по 24-е относились к старому году, а с 25-го – уже к новому.
Архаическое время германских племен
Средние века принесли с собой культурное многообразие – вместе с варварскими племенами, вышедшими на сцену истории. И у них было свое понимание времени. Мир в представлении германских племен – «век людей», как следует из самой этимологии этого слова. Историк-медиевист Арон Гуревич отмечал, что слово «мир» – veröld – в древнескандинавских памятниках (сравните с английским world, происходящим от древнеанглийской формы weoruld) состоит из verr («человек») и öld («век», «возраст», второе значение этого же слова – «человеческий мир», «люди»). В этой системе ценностей понятия «время» и «жизнь» слиты воедино и не различаются. Время не протекает вне мира людей и насыщено человеческим содержанием. Время правления одного короля – доброе, в стране хорошие урожаи, царит мир, плодится скот, ловится рыба. Время правления другого – дурное, и в стране – неурядицы, голод и недород. Параллельно время представлялось как смена сезонов, от которой зависел цикл сельскохозяйственных работ.