История борьбы с нейробластомой

СНОБРепортаж

Вишенка против краба

Когда Алина Воронова попала в больницу, она ругала маму так, что та замирала от удивления: ее воспитанная умная девочка так говорить не могла. А потом оказалось, что и правда не могла. Злые слова бросала не Алина, а краб

Светлана Ломакина

Фото: предоставлено из личного архива

Ничего страшного

Когда все повторилось, Анна пришла в кабинет онколога. Вошла на ватных ногах и произнесла не своими губами: «Почему?»

«Видите, сколько книг? — врач указала на шкаф, забитый медицинской литературой. — И ни в одной нет ответа на ваш вопрос…»

Но Аня не успокаивалась и задавала этот вопрос еще сотни раз — другим и себе. Перебирала и перебирала в голове, где могла оступиться, пропустить, не заметить. Ответы, конечно, находила. В сентябре 2018 года ее младшая дочка Алина пошла в первый класс, в январе она стала резко уставать — приходила из школы и, не раздеваясь, укладывалась на диван. Полтора часа крепкого сна — и снова все как обычно.

Аня удивлялась, но находила объяснения: нагрузка на уроках, новые впечатления, и они же там как заведенные носятся на переменках. Ничего, скоро привыкнет — и все пройдет. Но Алина не привыкала — наоборот, уставала еще сильнее и начала худеть. Аня думала отпроситься с работы и отвести младшую дочку к врачу, но все как-то не складывалось. А в начале марта во время гололеда Анна упала и сломала ногу. Месяц пролежала дома в гипсе. Алина тоже приболела, начала кашлять. На дом пришла педиатр, послушала, сказала: «Ничего страшного, все дети болеют, пройдет». И Аня себя в очередной раз переубедила: раз врач говорит, что ничего страшного, как не поверить?

К маю плотненькая от природы Алина превратилась в стебелек. Ручки тонкие, ножки тонкие, кожа бледная, землистого цвета. Девочке больше не хотелось в гости, ее не манили прогулки с подружками, игры с ушастым крысом Лютиком стали совсем короткими, и даже смех куда-то пропал.

Аня отвела дочку к эндокринологу. После общего анализа крови Вороновых отправили в отделение онкогематологии. Там у Алины выявили нейробластому. Стадия четвертая. Рак.

2.jpg
Фото: предоставлено из личного архива

Когда все идет не по сценарию

Слово какое-то бессмысленное — рак. Какая связь между болезнью и животным? Но связь, как оказывается, есть. Когда Гиппократ осматривал больных с опухолями, ему показалось, что многие злокачественные образования похожи на раков или крабов. Они цепляются своими клешнями за человека — цепляются намертво, попробуй оторви.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Праздник со вкусом апельсина — что Берджесс, Кубрик и Фуко думали о насилии Праздник со вкусом апельсина — что Берджесс, Кубрик и Фуко думали о насилии

О том, как в «Заводном апельсине» рассматривается тема насилия

СНОБ
Как связаны эмпатия и тревога? Как связаны эмпатия и тревога?

У эмпатии есть и свои недостатки — мы ощущаем чувства так же остро, как свои

Psychologies
От «Кода да Винчи» до «Гарри Поттера»: самые громкие скандалы о плагиате в истории От «Кода да Винчи» до «Гарри Поттера»: самые громкие скандалы о плагиате в истории

Громкие книжные скандалы, связанные с обвинениями в плагиате

Forbes
Это не любовь, а созависимость: как распознать нездоровые отношения и выбраться Это не любовь, а созависимость: как распознать нездоровые отношения и выбраться

Как справиться с созависимыми отношениями?

VOICE
Ученые заявили, что дисциплина не поможет побороть лишний вес. Дело в другом Ученые заявили, что дисциплина не поможет побороть лишний вес. Дело в другом

Похудение — это битва, выходящая за рамки чистой силы воли

Inc.
Передний привод: что это и чем отличается от заднего Передний привод: что это и чем отличается от заднего

Ни один тип привода не идеален, каков баланс основных показателей у переднего?

РБК
8 признаков обмана 8 признаков обмана

Как понять, что собеседник врет?

Лиза
Почему он не женится: женскую точку зрения комментируют мужчины Почему он не женится: женскую точку зрения комментируют мужчины

Почему мужчины не стремятся делать предложения руки и сердца?

Psychologies
«Клин клином»: 7 признаков, что вы влюбились, чтобы забыться «Клин клином»: 7 признаков, что вы влюбились, чтобы забыться

Часто попытки смягчить душевную боль подталкивают нас к созданию новых отношений

Psychologies
IT на кухне, в медицине и моде: как живет российский инновационный бизнес IT на кухне, в медицине и моде: как живет российский инновационный бизнес

В вечной битве «человек или машина» пока побеждает дружба

РБК
Летний режим Летний режим

Техника летней безопасности

Лиза
Постулат о трех тирексах Постулат о трех тирексах

Зачем палеонтологи решили поделить тираннозавра на три разных вида

N+1
Топ-5 летних проблем с ногами Топ-5 летних проблем с ногами

Какие несовершенства мешают нам носить сандалии и как с ними бороться?

Лиза
Солнечная вспышка ускорила почти все электроны в объеме высвобождения магнитной энергии Солнечная вспышка ускорила почти все электроны в объеме высвобождения магнитной энергии

Проанализировали наблюдения солнечной вспышки, которая произошла в 2017 году

N+1
Чем опасен избыток сна и что делать, если хронически не высыпаешься Чем опасен избыток сна и что делать, если хронически не высыпаешься

Долгий сон может быть вреден для организма так же, как недосып

ТехИнсайдер
Как братья-миллиардеры превратили стартап Stripe в «единорога» стоимостью $95 млрд Как братья-миллиардеры превратили стартап Stripe в «единорога» стоимостью $95 млрд

Братья-миллиардеры превратили Stripe в один из самых прибыльных стартапов

Forbes
Церкви в самом невероятном месте на свете — Антарктиде Церкви в самом невероятном месте на свете — Антарктиде

На ледяном континенте умудрились построить часовни и русские, и американцы

Maxim
Падший «единорог»: как потерять компанию и стать миллиардером Падший «единорог»: как потерять компанию и стать миллиардером

После краха HR-компании Zenefits ее основатель вернулся с Rippling

Forbes
Как отрегулировать яркость экрана, чтобы глаза меньше уставали? Как отрегулировать яркость экрана, чтобы глаза меньше уставали?

Насколько важна правильная яркость экрана для комфортной работы за компьютером

CHIP
Синтетический футуризм Синтетический футуризм

Эксперимент редакции с нейросетью, «вобравшей» в себя Сорокина и Пелевина

СНОБ
Фитнес есть, а результата нет Фитнес есть, а результата нет

Тренировки «не работают». Почему?

Лиза
Страшное нaпадение акул 1916 года, по которому сняли «Челюсти»: вот почему мы боимся акул Страшное нaпадение акул 1916 года, по которому сняли «Челюсти»: вот почему мы боимся акул

Страх перед акулами: откуда он появился?

ТехИнсайдер
И кому ж такая достанется? Самые богатые и незамужние наследницы мира И кому ж такая достанется? Самые богатые и незамужние наследницы мира

Знакомим вас с самыми завидными невестами России и мира

VOICE
Раздражительность и снижение потенции: 8 признаков пивного алкоголизма Раздражительность и снижение потенции: 8 признаков пивного алкоголизма

Врачи и ученые не согласны с любителями пива и просят их не обманывать себя

Psychologies
Как выбрать внешний аккумулятор для смартфона: шпаргалка от CHIP Как выбрать внешний аккумулятор для смартфона: шпаргалка от CHIP

Как выбрать пауэрбанк, чтобы его хватало всем вашим устройствам?

CHIP
«После того как меня изнасиловали, отношения с мужем дали трещину» «После того как меня изнасиловали, отношения с мужем дали трещину»

Наша героиня поделилась своим травматичным опытом

Psychologies
Если собака отравилась ядом: что должно быть в аптечке у каждого владельца и как оказать первую помощь питомцу Если собака отравилась ядом: что должно быть в аптечке у каждого владельца и как оказать первую помощь питомцу

Как спасти своего любимца от мучительной смерти?

ТехИнсайдер
Навыки выживания: что делать, если вы заблудились в лесу Навыки выживания: что делать, если вы заблудились в лесу

Советы эксперта, которые могут спасти вам жизнь

Вокруг света
Сын стал дочерью, в любви полный штиль: трагедия и одиночество богатейшего человека Земли Илона Маска Сын стал дочерью, в любви полный штиль: трагедия и одиночество богатейшего человека Земли Илона Маска

За званием самого богатого человека в мире скрывается много проблем

VOICE
«Я стала трудоголиком, который ел на ужин мороженый йогурт». Как сохранить личные границы на работе и в жизни «Я стала трудоголиком, который ел на ужин мороженый йогурт». Как сохранить личные границы на работе и в жизни

Как научиться отстаивать свои интересы и перестать отказываться от себя

Inc.
Открыть в приложении