Вместе с ветхим жильем из ЦАО пропадут и коммуналки

EsquireОбщество

Теснота

Вместе с ветхим жильем из ЦАО пропадут коммуналки — их обитателей расселят, а дома отреставрируют. Пока еще там живут люди, у которых нет ничего общего, кроме счетов за ЖКХ

От театра на Таганке до Пестовского переулка восемь минут пешком. Среди свежевыкрашенных фасадов торчит грязно-розовый дом 1956 года постройки с сеткой трещин на торце. Квартиры здесь огромные, большинство в частном владении, но есть и коммуналки — их можно вычислить по ветхим оконным рамам и грязным стеклам.

В одной из коммуналок на первом этаже пять комнат, в коридоре пол местами проваливается, бугрится первый советский линолеум, постеленный еще при Хрущеве. От двери до двери вдоль стен тянутся толстые макаронины проводов, сплетаясь в гигантский узел в прихожей. Возле санузла на стене висит график уборки. С ног сбивает котлетный дух: бывший зек Якубыч устроил в своем углу пирушку с двумя разбитными гостьями. Якубыч коренаст, лохмат и бородат. Распахнутая рубашка едва прикрывает синий храм на груди. Он тут ответственный квартиросъемщик.

«Трешка у меня была здесь, на Таганке, но я сел — и не стало трешки. Когда вышел в 1996-м, мне сказали, что вот тебе комната, а если что-то не нравится, можешь проваливать отсюдова на хрен. В девяностых здесь было складское помещение. Когда въехал, даже сортира не было, по нужде бегал к соседям напротив», — говорит он, тыча вилкой в сторону. В этой квартире он поселился одним из первых. Он инвалид первой группы, колясочник, но время от времени предпочитает кое-как передвигаться на своих двоих. Сейчас он на пенсии и занимается тем, что выпивает и водит к себе женщин — всегда разных и заметно младше его. А когда трезв, то через суды выписывает из коммуналки людей, которых в свое время он вместе с соседом Андреем прописал за деньги через фиктивные браки, усыновления и бог знает как еще. В 2017 году здание попало под программу реновации, и Якубыч уверен: чем меньше людей прописано в квартире, тем большую жилплощадь можно будет потом получить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Свистать всех в кино Свистать всех в кино

История пиратства в России, или История России в пиратстве

Esquire
Стыд — самая бесполезная эмоция? Стыд — самая бесполезная эмоция?

Может ли чувство стыда быть полезным для нашего личностного развития?

Psychologies
Мухи с котлетами: почему третий бак не решит проблему переработки пищевых отходов Мухи с котлетами: почему третий бак не решит проблему переработки пищевых отходов

Почему отдельный бак для пищевых отходов не избавит страну от выброшенной еды?

Forbes
Как ухаживать за кожей после 25 лет Как ухаживать за кожей после 25 лет

Терапевтические меры косметологических клиник могут повернуть время вспять

GQ
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Метры и проценты. Выгодно ли сдавать квартиру в Москве по сравнению с депозитом Метры и проценты. Выгодно ли сдавать квартиру в Москве по сравнению с депозитом

Все больше москвичей пытаются заработать на сдаче квартир в аренду

Forbes
Прилет Гагарина и еще 4 ретрофотографии с интересной историей Прилет Гагарина и еще 4 ретрофотографии с интересной историей

Эти фотографии ждали много лет, чтобы в один прекрасный день тебя заинтриговать

Maxim
«Многие пытаются угрожать судами. Но часто звонят, чтобы сказать спасибо» «Многие пытаются угрожать судами. Но часто звонят, чтобы сказать спасибо»

Интервью с автором и ведущим проекта «НашПотребНадзор» на НТВ

Cosmopolitan
Львы на арене. Как отвечать на публичные обвинения Львы на арене. Как отвечать на публичные обвинения

Если клиент, сотрудник или партнер перевел ваш конфликт в публичное поле

Forbes
Волк в кашемире. Правила бизнеса Бернара Арно Волк в кашемире. Правила бизнеса Бернара Арно

Богатейший предприниматель Франции и владелец Christian Dior

Forbes
Племя незнакомое: обнаружен новый тип личности Племя незнакомое: обнаружен новый тип личности

На какие категории на самом деле подразделяются люди

Forbes
Новые способы читать послания своей души Новые способы читать послания своей души

Как расшифровать символический язык снов

Psychologies
Обида – взрослое чувство Обида – взрослое чувство

Разные стороны такого сложного переживания, как обида

Psychologies
Теперь не страшно! Теперь не страшно!

Автострахование ОСАГО и КАСКО – что изменилось в этом году

Лиза
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Оруэлл написал двадцать томов прозы, публицистики и даже стихов

Дилетант
8 актуальных моделей обуви 8 актуальных моделей обуви

Какая обувь актуальна в этом сезоне

GQ
Пока не сыграл в ящик: старушки-убийцы, чьи преступления потрясли мир Пока не сыграл в ящик: старушки-убийцы, чьи преступления потрясли мир

Пока не сыграл в ящик: старушки-убийцы, чьи преступления потрясли мир

Cosmopolitan
Хорошо сидим Хорошо сидим

Светский продюсер Алина Топалова на волне большого тренда научилась медитировать

Tatler
Рожденные в СССР: почему российские миллиардеры не любят вспоминать 90-е Рожденные в СССР: почему российские миллиардеры не любят вспоминать 90-е

Многие свои первые миллионы, продавая вареные джинсы в постперестроечные времена

Forbes
Арам Аракелян Арам Аракелян

Агрегатор такси «Ситимобил» борется с монополией «Яндекса»

GQ
Как в сказке: король, который отказался от престола ради любви Как в сказке: король, который отказался от престола ради любви

Эдвард VIII сделал то, что запрещено законами королевских семей: он влюбился

Cosmopolitan
Когда все тлен: 7 гарантированных способов найти себя в жизни Когда все тлен: 7 гарантированных способов найти себя в жизни

Пора наконец понять, кто ты на самом деле

Playboy
Плохое слово. Как научиться выступать публично Плохое слово. Как научиться выступать публично

Топ-менеджерам приходится учиться даже листать слайды: почему?

Forbes
Как Халима Аден стала первой моделью в хиджабе Как Халима Аден стала первой моделью в хиджабе

Халима Аден — о трудовых буднях, уходе за собой и отношении к социальным сетям

Vogue
Girls in Vogue: Даша Матусевич и Ира Мартыненко Girls in Vogue: Даша Матусевич и Ира Мартыненко

Красивые и талантливые девушки рассказали о вдохновении и 1970-х

Vogue
Почему Молли Годдард — королева тюля Почему Молли Годдард — королева тюля

Как всего за три года Молли Годдард стала любимицей звезд

Vogue
Вторая родина Баухауса Вторая родина Баухауса

Отмечаем столетие Баухауса поездкой в Тель‑Авив

AD
Hyundai Tucson Hyundai Tucson

Hyundai Tucson

Quattroruote
Не такие, как все: блогеры, которые ломают стандарты красоты Не такие, как все: блогеры, которые ломают стандарты красоты

Не такие, как все: блогеры, которые ломают стандарты красоты

Cosmopolitan
Есть ли жизнь после экзаменов Есть ли жизнь после экзаменов

7 вызовов, стоящих перед школой в цифровую эпоху

Русский репортер
Открыть в приложении