Вместе с ветхим жильем из ЦАО пропадут и коммуналки

EsquireОбщество

Теснота

Вместе с ветхим жильем из ЦАО пропадут коммуналки — их обитателей расселят, а дома отреставрируют. Пока еще там живут люди, у которых нет ничего общего, кроме счетов за ЖКХ

От театра на Таганке до Пестовского переулка восемь минут пешком. Среди свежевыкрашенных фасадов торчит грязно-розовый дом 1956 года постройки с сеткой трещин на торце. Квартиры здесь огромные, большинство в частном владении, но есть и коммуналки — их можно вычислить по ветхим оконным рамам и грязным стеклам.

В одной из коммуналок на первом этаже пять комнат, в коридоре пол местами проваливается, бугрится первый советский линолеум, постеленный еще при Хрущеве. От двери до двери вдоль стен тянутся толстые макаронины проводов, сплетаясь в гигантский узел в прихожей. Возле санузла на стене висит график уборки. С ног сбивает котлетный дух: бывший зек Якубыч устроил в своем углу пирушку с двумя разбитными гостьями. Якубыч коренаст, лохмат и бородат. Распахнутая рубашка едва прикрывает синий храм на груди. Он тут ответственный квартиросъемщик.

«Трешка у меня была здесь, на Таганке, но я сел — и не стало трешки. Когда вышел в 1996-м, мне сказали, что вот тебе комната, а если что-то не нравится, можешь проваливать отсюдова на хрен. В девяностых здесь было складское помещение. Когда въехал, даже сортира не было, по нужде бегал к соседям напротив», — говорит он, тыча вилкой в сторону. В этой квартире он поселился одним из первых. Он инвалид первой группы, колясочник, но время от времени предпочитает кое-как передвигаться на своих двоих. Сейчас он на пенсии и занимается тем, что выпивает и водит к себе женщин — всегда разных и заметно младше его. А когда трезв, то через суды выписывает из коммуналки людей, которых в свое время он вместе с соседом Андреем прописал за деньги через фиктивные браки, усыновления и бог знает как еще. В 2017 году здание попало под программу реновации, и Якубыч уверен: чем меньше людей прописано в квартире, тем большую жилплощадь можно будет потом получить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Следы на песке: история автопробега Андре Ситроена через Сахару Следы на песке: история автопробега Андре Ситроена через Сахару

Андре Ситроен и внедорожник от инженера Николая II в автопробеге через Африку

Esquire
Роботоfuckация Роботоfuckация

Секс с роботом: а ты готов к таким экспериментам?

Playboy
Боль клиента: как частные компании заменяют полицию в странах Глобального Юга Боль клиента: как частные компании заменяют полицию в странах Глобального Юга

Могут ли частные охранные компании влиять на глобальную стабильность?

Forbes
Сейчас я себе нравлюсь Сейчас я себе нравлюсь

Татьяна Лазарева о своем детстве и женщинах, которые ее вдохновляют

Домашний Очаг
Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам

Почему экономия часто кажется наказанием и как можно изменить это восприятие

Правила жизни
Химия счастья: как заставить гормоны работать Химия счастья: как заставить гормоны работать

Самый желанный рецепт, секрет которого хотел бы знать каждый, — рецепт счастья

Psychologies
10 вещей о Карле Лагерфельде, которых вы не знали 10 вещей о Карле Лагерфельде, которых вы не знали

10 вещей о Карле Лагерфельде, которых вы не знали

Esquire
30 сигарет в день, свиньи и пиво: долгожители о том, как дожить почти до 100 30 сигарет в день, свиньи и пиво: долгожители о том, как дожить почти до 100

Самые странные и неожиданные «секреты» долголетия

Playboy
Почему автор «русского South Park» превратился в стримера Почему автор «русского South Park» превратился в стримера

Дмитрий Меньшиков вспоминает прославивший его проект, мультсериал School13

РБК
Горе-шпионы. Самые громкие провалы ликвидаторов из спецслужб Горе-шпионы. Самые громкие провалы ликвидаторов из спецслужб

Как далеко могут заходить истории с действиями иностранной разведки?

Forbes
Что со мной происходит? Как научить ребенка чувствовать себя Что со мной происходит? Как научить ребенка чувствовать себя

Почему детям бывает сложно понять, что они ощущают

Домашний Очаг
Дебютантки 2018 Дебютантки 2018

22 октября в Колонном зале Дома Союзов соберется московское благородное собрание

Tatler
Два рояля Два рояля

Екатерина Сканави и Саша Стычкина — о том, как уживаются в доме две пианистки

Vogue
Учебная тревога. Как провести тренинг с тайными целями Учебная тревога. Как провести тренинг с тайными целями

Обучение персонала — возможность провести в компании кадровые изменения

Forbes
Лицо с экрана. Андрей Малахов Лицо с экрана. Андрей Малахов

Лицо с экрана. Репортаж из новой студии Андрея Малахова

GQ
Первая четверть Первая четверть

10 октября НТВ отметит свое 25-летие

OK!
Отношения с женатым: в чем опасность? Отношения с женатым: в чем опасность?

Разбираемся, почему женщины соглашаются на роль второго плана

Psychologies
Дедлайн? 8 способов, как проработать всю ночь (кокаин не предлагаем) Дедлайн? 8 способов, как проработать всю ночь (кокаин не предлагаем)

Только полезные и проверенные временем советы как проработать всю ночь

Playboy
Новые люди: почему российские миллиардеры разлюбили гламур Новые люди: почему российские миллиардеры разлюбили гламур

Теперь богатые русские хотят казаться интеллигентными и утонченными

Forbes
Пограничное расстройство личности: 7 плюсов Пограничное расстройство личности: 7 плюсов

У каждого расстройства есть плюсы, уверена психолог-консультант Кристин Хэммонд

Psychologies
По всем фронтам. Как остаться профессионалом во время декрета По всем фронтам. Как остаться профессионалом во время декрета

После декретного отпуска женщина оказывается между двух огней

Forbes
Внук Чингисхана Внук Чингисхана

Мы не очень жалуем Батыя, а в Астане, столице Казахстана, есть улица Бату-хана

Дилетант

Фантаст Лави Тидхар заработал репутацию лучшего мастера научной фантастики

Популярная механика
Как бороться с искушениями: 5 приемов Как бороться с искушениями: 5 приемов

Сдержать слово, данное самому себе, мало кому удается

Psychologies
Оракул из Омахи. История успеха Уоррена Баффета Оракул из Омахи. История успеха Уоррена Баффета

Правила самого знаменитого инвестора современности Уоррен Баффет

Forbes
Превратности климата. Станет ли Севморпуть новым Суэцким каналом Превратности климата. Станет ли Севморпуть новым Суэцким каналом

Превратности климата. Станет ли Севморпуть новым Суэцким каналом

Forbes
Роковая декларация: как правильно платить налоги, если живешь на две страны Роковая декларация: как правильно платить налоги, если живешь на две страны

В какой юрисдикции предприниматели смогут минимизировать риски?

Forbes
Конец всему Конец всему

Несколько вариантов сценария будущего для Вселенной

Популярная механика
Евразийский ответ олимпийскому комитету Евразийский ответ олимпийскому комитету

Когда Всемирные игры кочевников заменят олимпиады

Русский репортер
Ресторатор года. Александр Раппопорт Ресторатор года. Александр Раппопорт

Ресторатор года. Кулинарные поединки Александра Раппопорта

GQ
Открыть в приложении