Вместе с ветхим жильем из ЦАО пропадут и коммуналки

EsquireОбщество

Теснота

Вместе с ветхим жильем из ЦАО пропадут коммуналки — их обитателей расселят, а дома отреставрируют. Пока еще там живут люди, у которых нет ничего общего, кроме счетов за ЖКХ

От театра на Таганке до Пестовского переулка восемь минут пешком. Среди свежевыкрашенных фасадов торчит грязно-розовый дом 1956 года постройки с сеткой трещин на торце. Квартиры здесь огромные, большинство в частном владении, но есть и коммуналки — их можно вычислить по ветхим оконным рамам и грязным стеклам.

В одной из коммуналок на первом этаже пять комнат, в коридоре пол местами проваливается, бугрится первый советский линолеум, постеленный еще при Хрущеве. От двери до двери вдоль стен тянутся толстые макаронины проводов, сплетаясь в гигантский узел в прихожей. Возле санузла на стене висит график уборки. С ног сбивает котлетный дух: бывший зек Якубыч устроил в своем углу пирушку с двумя разбитными гостьями. Якубыч коренаст, лохмат и бородат. Распахнутая рубашка едва прикрывает синий храм на груди. Он тут ответственный квартиросъемщик.

«Трешка у меня была здесь, на Таганке, но я сел — и не стало трешки. Когда вышел в 1996-м, мне сказали, что вот тебе комната, а если что-то не нравится, можешь проваливать отсюдова на хрен. В девяностых здесь было складское помещение. Когда въехал, даже сортира не было, по нужде бегал к соседям напротив», — говорит он, тыча вилкой в сторону. В этой квартире он поселился одним из первых. Он инвалид первой группы, колясочник, но время от времени предпочитает кое-как передвигаться на своих двоих. Сейчас он на пенсии и занимается тем, что выпивает и водит к себе женщин — всегда разных и заметно младше его. А когда трезв, то через суды выписывает из коммуналки людей, которых в свое время он вместе с соседом Андреем прописал за деньги через фиктивные браки, усыновления и бог знает как еще. В 2017 году здание попало под программу реновации, и Якубыч уверен: чем меньше людей прописано в квартире, тем большую жилплощадь можно будет потом получить.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Из какого сора»: как Джеймс Джойс придумал и издал «Улисса». Три главных дня из жизни писателя «Из какого сора»: как Джеймс Джойс придумал и издал «Улисса». Три главных дня из жизни писателя

Три дня из жизни Джойса и его романа: от первой идеи до первой полной публикации

Esquire
Как Стелла Маккартни стала выдающимся дизайнером Как Стелла Маккартни стала выдающимся дизайнером

История взлета карьеры Стеллы Маккартни

Vogue
От мела к модели: как искусственный интеллект перестраивает образовательный процесс От мела к модели: как искусственный интеллект перестраивает образовательный процесс

ИИ вошел во многие сферы жизни. Не избежала его и система образования

ТехИнсайдер
Он перо приравнял к штыку Он перо приравнял к штыку

При всём его авантюризме Дефо всегда тянулся к знаниям

Дилетант
9 принципов первой психологической помощи 9 принципов первой психологической помощи

Каковы главные принципы оказания первой психологической помощи?

Psychologies
Чудо без фотошопа Чудо без фотошопа

Художник, который каждый кадр превращает в аншлаговый спектакль

StarHit
Ядовитые деньги: о чем грустят российские миллиардеры Ядовитые деньги: о чем грустят российские миллиардеры

Дональд Трамп сделал все, чтобы бизнес начал спешно возвращать деньги в Россию

Forbes
Невезучий Потёмкин Невезучий Потёмкин

Раз за разом портреты Якова Потёмкина называют чужими именами

Дилетант
Диван или сумка? Тренд на Диван или сумка? Тренд на

Диван или сумка? Тренд на "каретную стяжку", перешедший из интерьеров в моду

Cosmopolitan
История Дома Christian Dior сквозь эпохи История Дома Christian Dior сквозь эпохи

Модный дом Диор прошел путь от new look до феминистских коллекций

Vogue
Макияж во вред: звезды, которые красятся неаккуратно или вульгарно Макияж во вред: звезды, которые красятся неаккуратно или вульгарно

Макияж во вред: звезды, которые красятся неаккуратно или вульгарно

Cosmopolitan
Львы на арене. Как отвечать на публичные обвинения Львы на арене. Как отвечать на публичные обвинения

Если клиент, сотрудник или партнер перевел ваш конфликт в публичное поле

Forbes
30 простых способов стать умнее 30 простых способов стать умнее

Как быть умным, блистать смекалкой, остроумием и интеллектом

Maxim
«Многие пытаются угрожать судами. Но часто звонят, чтобы сказать спасибо» «Многие пытаются угрожать судами. Но часто звонят, чтобы сказать спасибо»

Интервью с автором и ведущим проекта «НашПотребНадзор» на НТВ

Cosmopolitan
Крымское проклятие. Смогут ли российские компании оспорить санкции ЕС Крымское проклятие. Смогут ли российские компании оспорить санкции ЕС

Превозмочь фактор геополитики непросто даже независимому Европейскому суду

Forbes
В чем ходить по дому? В чем ходить по дому?

Когда вы с девушкой, друзьями, родителями или хотите побыть в одиночестве

GQ
Растратчики: что происходит с громкими ICO и собранными деньгами Растратчики: что происходит с громкими ICO и собранными деньгами

Казалось, что криптовалюты изменят мировую экономику, почему этого не случилось?

Forbes
Бро, это элементарно: 10 завтраков, с которыми справится даже школьник Бро, это элементарно: 10 завтраков, с которыми справится даже школьник

«Итак, будем готовить это два часа» — такой завтрак мы точно не будем

Playboy
Серебряная ложка. Какие ошибки допускают современные родители Серебряная ложка. Какие ошибки допускают современные родители

Дети, выросшие в благополучных семьях, оказываются совершенно не готовы к жизни

Forbes
Здоровье, безопасность и умная Siri: стоит ли обновляться до Apple iOS 12 Здоровье, безопасность и умная Siri: стоит ли обновляться до Apple iOS 12

Особенности новой мобильной ОС, выпущенной Apple

Forbes
Alpine A110 Alpine A110

Alpine A110

Quattroruote
Монастыри, Сусанин и снегурочка Монастыри, Сусанин и снегурочка

Кострома. Монастыри, Сусанин и снегурочка

АвтоМир
Тральщик Т-116: история гибели арктического конвоя Тральщик Т-116: история гибели арктического конвоя

Им приказали не возвращаться на берег, пока не потопят немецкую подлодку

Maxim
Как справиться с тревогой на работе: 7 советов Как справиться с тревогой на работе: 7 советов

Одна из самых неприятных особенностей тревоги — ее непредсказуемость

Psychologies
«Прачечная-фигачечная» «Прачечная-фигачечная»

«Прачечная-фигачечная». Мысль о прачечной для бездомных сводит жителей с ума

Русский репортер
Chery Tiggo: не соскучишься Chery Tiggo: не соскучишься

Запас прочности Chery Tiggo

АвтоМир
Война и мяч: история необычного матча между солдатами враждующих армий Война и мяч: история необычного матча между солдатами враждующих армий

Ипрская дуга стала местом первого применения боевых отравляющих веществ

Maxim
В двух Томах В двух Томах

Том Харди поистине двулик. Милый человек в жизни — воплощение зла на экране

Glamour
Самый безбашенный пилот “Формулы-1” покидает Ferrari Самый безбашенный пилот “Формулы-1” покидает Ferrari

Вспоминаем семь главных веселых выходок Кими Райкконена

Maxim

Фантаст Лави Тидхар заработал репутацию лучшего мастера научной фантастики

Популярная механика
Открыть в приложении