Как «Взлетная полоса» стала классикой мировой кинофантастики

EsquireНаука

Головокружение во времени: 60 лет «Взлетной полосе» Криса Маркера. Чем впечатляет самый известный фотофильм в истории кино?

Илья Верхоглядов

«Взлетная полоса» — единственный игровой фильм в творчестве известного французского документалиста Криса Маркера. Свою 30-минутную короткометражку о путешествиях во времени режиссер определил как фотороман: видеоряд состоит из статичных изображений, их сопровождают голос рассказчика и звуковые эффекты, которые воссоздают акустику повествуемого мира. Кинокритик Илья Верхоглядов разбирается, что «Взлетная полоса» позаимствовала у Хичкока и как стала классикой мировой кинофантастики.

Позади — Третья Мировая война. Французская столица лежит в руинах, немногие уцелевшие парижане ютятся в катакомбах. Чтобы уберечь человечество от вымирания, ученые решаются на эксперимент: они отправляют людей в прошлое и будущее — за провизией, медикаментами, аккумуляторами. Долгое время опыты терпят неудачу: испытуемые либо сходят с ума, либо погибают. Но вдруг ученым попадается безымянный главный герой, стойкий к любым темпоральным перемещениям, — он-то и начинает спасительную одиссею во времени. О мужчине мы знаем только одно — его преследует смутное воспоминание из раннего предвоенного детства: воскресный полдень, аэропорт в Орли, жестокая расправа, от которой остались малоинформативные фрагменты: звонкий хлопок, встревоженное лицо девушки, испуганные взгляды столпившихся зевак. Жуткая тайна этого навязчивого видения раскрывается в его путешествии.

«Взлетная полоса» в первую очередь поражает своим лаконизмом. За 30 минут закадровый голос успевает поведать о ядерной катастрофе, научных экспериментах, перемещениях во времени, а также о мимолетной влюбленности: герой вновь и вновь возвращается в прошлое и встречает одну и ту же девушку, с которой он гуляет, перешучивается и беседует о мелочах. Но главное, что внутри этого сложного сюжетного рисунка обнаруживается развернутое высказывание об устройстве памяти: ее искушениях, тайнах, прихотливых маршрутах и неодолимой власти над нашим настоящим.

Важный источник вдохновения для Маркера — это детективный триллер Альфреда Хичкока «Головокружение» (1958). В своем знаменитом фильме-эссе «Без солнца» (1982) французский режиссер признавался, что смотрел картину 19 раз и даже совершил паломничество в Сан-Франциско по местам ее съемок. В «Головокружении» речь идет об отставном сыщике Джоне Фергюсоне, к которому вдруг обращается давний университетский друг: тот просит проследить за его женой Мадлен, поскольку она одержима идеей самоубийства. В самый ответственный момент герой, страдающий от акрофобии, не решается подняться на

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Михаил Шемякин Михаил Шемякин

Правила жизни художника Михаила Шемякина

Esquire
Весь Бэтмен в 50 фактах Весь Бэтмен в 50 фактах

Краткая история супергероя с привилегиями

Weekend
Как организовать собственную свадьбу: 16 полезных советов Как организовать собственную свадьбу: 16 полезных советов

Как сделать свою свадьбу почти идеальной?

Cosmopolitan
Какой порог боли у человека Какой порог боли у человека

Как много боли мы можем выдержать?

Популярная механика
9 самых популярных заблуждений о том, что спасет тебе жизнь 9 самых популярных заблуждений о том, что спасет тебе жизнь

В интернете любят давать глупые советы, как вести себя в экстремальной ситуации

Maxim
Кластерные полиоксометаллаты собрались в двумерные пористые структуры Кластерные полиоксометаллаты собрались в двумерные пористые структуры

Монослойные структуры оказались катализаторами окисления алкенов

N+1
Почему у нас болит голова, если мозг не способен чувствовать Почему у нас болит голова, если мозг не способен чувствовать

Как же болит голова и какие виды головной боли бывают?

Популярная механика
Каким получился сериал о главной аферистке современности, Анне Делви, и что шоураннеры упустили из виду? Каким получился сериал о главной аферистке современности, Анне Делви, и что шоураннеры упустили из виду?

Сериал «Изобретая Анну» смотрится в один присест, но все-таки не идеален

Esquire
К 120-летию Любови Орловой К 120-летию Любови Орловой

Воспоминания о Любови Орловой и не публиковавшиеся ранее фотографии

СНОБ
В португальском могильнике эпохи мезолита нашли останки африканца XVII–XVIII веков В португальском могильнике эпохи мезолита нашли останки африканца XVII–XVIII веков

В середине XV века Португалия вывозила африканских рабов на другие континенты

N+1
Под знаком рыб Под знаком рыб

Инновационные нейротропные препараты компания «Лактокор» испытывает на рыбах

Наука
Бурное воображение Бурное воображение

Идеальный секс: мифы и реальность

Cosmopolitan
Смотри у меня: как рынок стриминга борется с пиратством Смотри у меня: как рынок стриминга борется с пиратством

Удастся ли легальным онлайн-платформам перетянуть аудиторию на свою сторону

РБК
Дышите — не дышите Дышите — не дышите

Рената Харькова учит ловко и весело управляться с крючками и шнуровками корсета

Vogue
Хватит терпеть: 10 способов справиться с молочницей в домашних условиях Хватит терпеть: 10 способов справиться с молочницей в домашних условиях

Можно ли справиться с молочницей самостоятельно или нужно лечить ее у врача?

Cosmopolitan
Минуя гендерные стереотипы: составляем виш-лист и учимся говорить о своих желаниях Минуя гендерные стереотипы: составляем виш-лист и учимся говорить о своих желаниях

На первый взгляд кажется, что составить виш-лист легко

Esquire
Антропологи нашли в Чили утонувшего 5000 лет назад рыбака Антропологи нашли в Чили утонувшего 5000 лет назад рыбака

Этот несчастный случай произошел около пяти тысяч лет назад

N+1
«‎У нас будут и новые Овечкины, и новые Кучеровы, и новые Василевские, и Кубок Стэнли еще не раз окажется в России» «‎У нас будут и новые Овечкины, и новые Кучеровы, и новые Василевские, и Кубок Стэнли еще не раз окажется в России»

Как из простого парня стать суперзвездой хоккея и выиграть два Кубка Стэнли

Esquire
15 фигурантов и их судьбы 15 фигурантов и их судьбы

Каждый из них оказался навеки проклят за преступления против человечности

Дилетант
От исландского до эскимосского: какой самый сложный язык в мире От исландского до эскимосского: какой самый сложный язык в мире

Уже освоил английский, немецкий, французский и испанский?

Playboy
«Спереди работа, сзади вечеринка»: кому подойдет стрижка маллет «Спереди работа, сзади вечеринка»: кому подойдет стрижка маллет

Как появилась стрижка маллет, кому подойдет и что делать с укладкой

РБК
Это просто! Лайфхаки, которые помогут сохранить и преумножить финансы семьи Это просто! Лайфхаки, которые помогут сохранить и преумножить финансы семьи

Как избавиться от ненужных трат и только увеличивать семейный капитал

Cosmopolitan
Язык для двоих: как устроен нинильчикский диалект русского языка, который сохранился на Аляске с XVIII века Язык для двоих: как устроен нинильчикский диалект русского языка, который сохранился на Аляске с XVIII века

В поселке Нинильчик на юге Аляски живут последние носители уникального диалекта

Esquire
Женщина, которая поет Женщина, которая поет

Нино Нинидзе в историческом фэнтези Данилы Козловского «Карамора»

Grazia
Долой килограммы: 8 лучших тренировок для похудения Долой килограммы: 8 лучших тренировок для похудения

Йога, бег, плавание или ходьба — что поможет похудеть?

Cosmopolitan
Праматерь всех страхов: как избавиться от навязчивых мыслей о смерти Праматерь всех страхов: как избавиться от навязчивых мыслей о смерти

Почему возникают навязчивые мысли о смерти и как избавиться от страха умереть

Forbes
6 пород собак, которые подходят аллергикам и детям, а также прекрасно чувствуют себя в маленькой квартире 6 пород собак, которые подходят аллергикам и детям, а также прекрасно чувствуют себя в маленькой квартире

Лучшие варианты пород собак, которые помещаются в квартире и подходят детям

ТехИнсайдер
Советские модели, которыми мы гордимся: они получали награды за рубежом Советские модели, которыми мы гордимся: они получали награды за рубежом

Начиная с 1958 года СССР регулярно участвовал в международных выставках

РБК
Лучшие антивоенные видеоигры Лучшие антивоенные видеоигры

Кажется, что антивоенных видеоигр быть не может, однако мы тебе докажем обратное

Maxim
Павел Титов: «Играть по одним правилам» Павел Титов: «Играть по одним правилам»

Президент группы компаний «Абрау-Дюрсо» — о российском виноделии

Forbes
Открыть в приложении