Стороны света
Грузи и вези
Первая тбилисская модница Нино Элиава выдала «Татлеру» проверенные пароли и явки в городе и по всей стране.
Жарко — не жарко, у нас в любое время года паломничество. Сейчас, в июле, ехать надо обязательно. Во‑первых, в Батуми на Black Sea Jazz Festival будут петь Крис Браун, Лорин Хилл и Мэйси Грей — и туда, по моим ощущениям, переберется весь русско-грузинский джет. Во‑вторых, в июле поспевают персики.
Человек, который приезжает в Грузию, он ведь чего хочет? Наверное, он хочет поесть. Летел ради персиков, а на месте аппетит у него растет — и поесть он хочет, конечно же, хачапури, хинкали и все остальное грузинское. Я его сразу веду к Резо Габриадзе. При его Театре марионеток (Иоане Шавтели, 13) есть кафе, где хорошо сидеть небольшой компанией. Меню там с трогательными комментариями — вроде «мчади, замешанные в думах». У Габриадзе кукурузные лепешки мчади красивые, с мягким сыром — идеальная закуска под аперитив. Его семья живет в том же доме, так что в кафе можно встретить и Резо Левановича, и тбилисских художников, и ваших с ним общих знакомых, которых, поверьте, наберется немало. Совсем рядом там очень старое кафе «Лейла» (Иоане Шавтели, 18) — надо заглянуть хотя бы ради иранского потолка, зеркал и мозаик. Если вы любите ходить по древним церквям, то до базилики Анчисхати (Иоане Шавтели, 9) VI века рукой подать.
Потом идите гулять по Старому городу, по набережной Куры доберитесь до района серных бань. Не все понимают, что это такое, так что объясню. Бани подземные, наружу торчат только их полукруглые крыши. Вода из горячих источников спускается сюда с гор. Я это все обожаю. Пахнет, конечно, тухлыми яйцами, но быстро привыкаешь. Процедура, которая по‑грузински называется «киса» (произносится как «кхиса») — это очень серьезный пилинг всего тела. Вас вымочат в горячей ванне, ототрут варежкой и старинным составом, снимут шелуху клочьями. Выйдете оттуда как новорожденные. Самая красивая баня, в иранском стиле, только что отреставрированная — Орбелиановская, Пушкин посещал как раз ее. Если повернете в сторону скал, найдете тайный водопад — к нему недавно открыли тропинку.
После бани — опять еда, в Старом городе эта тема раскрыта по максимуму. Есть «Кулинариум» (Михаила Лермонтова, 1) рядом с парком Гудиашвили. Там готовит Тэкуна Гачечиладзе, один из лучших в городе шефов. У нее не хачапури, а фьюжен, иногда с грузинскими специями. Крошечный зал в старом доме — попасть туда надо обязательно.
Ночевать вам уже наверняка посоветовали в дизайнерском отеле Rooms (Мераба Коставы, 14). Первый такой появился в горах, в Казбеги, второй — в Тбилиси, ждем третьего в Батуми. Мы, местные, там ужинаем, обедаем, знакомимся и сами не отказались бы пожить — если не в номере, то в баре с интересными коктейлями, которые пьет не менее интересная публика. Напротив недавно открылась Lolita (Човелидзе, 7) — тоже классный бар или даже клуб. Так что планы на вечер уже, считайте, построены. Утром приведете себя в порядок лимонадами «Лагидзе» (настоящие продают в саду кафедрального собора Святой Троицы) — и можно опять гулять.
Если не хотите жить в гостинице, ищите пристанище на Airbnb. У нас сдают много квартир в старинном грузинском стиле с видом на город, и это идеальный инсайдерский вариант — вы поймете, что такое Тбилиси и как в нем жить. Не верьте тем, кто советует за продуктами бежать на Дезертирский рынок — я его не люблю, там грязно. Вы без него прекрасно обойдетесь. Персики продают прямо на улице, а заведений, чтобы напоить человека утром кофе и накормить сулугуни с лавашом и зеленью, слава богу, хватает. В квартире у вас будут высокие потолки, огромные двери, деревянные балконы, антиквариат. Если захотите у себя дома устроить нечто подобное, то на улице Цинамдзгвришвили я знаю как минимум пять магазинов старой мебели, хрустальных люстр, подвесок на них, ковров и посуды. С той же целью советую прогуляться на блошиный рынок «Сухой мост». Обязательно найдите на набережной под мостом магазин «Сухой мост» — там дороже, зато в ассортименте и приличная старая живопись,