Глава из новой книги Павла Пепперштейна — романа-воспоминания

СНОБКультура

Бархатная кибитка. Роман о детстве

Павел Пепперштейн

«Сноб» публикует главу из новой книги Павла Пепперштейна — романа-воспоминания, который выйдет в издательстве «Альпина.Проза» в январе.

Глава восемнадцатая. Иностранцы

Появилась откуда-то приземистая австрийка в черном платье. Мадам Грета. Она подарила моему папе золотую зажигалку. Стоило откинуть золотой колпачок — и зажигалка не только выдавала длинный и острый язык огня, но еще и пела песенку звонким потусторонним голоском: «Аh meine Lieber Augustin, Augustin, Augustin…»

Мне очень хотелось выцыганить у папы эту зажигалку (полюбилась песенка). Но зажигалка была золотая и мне ее не отдали. Жаль. Ah, meine Lieber Augustin… Зажигалка потом потерялась.

Мадам Грета увлекалась спиритизмом. Все тогда были настроены на общение с умершими. Но мадам Грета не гоняла блюдце по ватману. На своих спиритических сеансах она использовала магнитофон Грюндиг. У нее умер муж, и она общалась со своим покойным мужем по имени Фриц. Записывала на кассету вопросы, адресованные Фрицу, оставляя паузы для ответов. Затем прослушивала запись — там якобы звучал потусторонний голос Фрица. А может это был Augustin… Не знаю, я сам не слышал. Не бывал на ее спиритических сеансах. Слышал только рассказы мадам Греты об этом.

Иностранцев всегда было много в нашей жизни. Нередко прибывающие в Москву иноземцы стремились познакомиться с артистическим подпольем, поэтому кто только не появлялся в магическом подвальчике на Маросейке, где гнездилась мастерская моего отца. Самые разные персонажи из всевозможных стран желали посетить легендарного Виктора Пивоварова, нежного гения, гостеприимно угощающего визитёров квашеной капустой, картошкой и водкой. Послы Швейцарии и Венесуэлы, корреспонденты американских газет, музыканты, странствующие меланхолики, проходимцы, авантюристы, торговцы, шпионы, скромные миллионеры, старики, шахматисты, чиновники, коллеги-художники. Таинственные дамы без определенных занятий вроде мадам Греты. Приехал Поль Торез, высокий белобрысый француз, сын Мориса Тореза, видного французского коммуниста, некогда возглавлявшего компартию Франции. В Москве, если не ошибаюсь, до сих пор есть улица, названная в честь Мориса Тореза. Мы тогда с папой и художником Ильей Кабаковым жили в доме творчества «Сенеж», на берегу большого заснеженного озера. Француз приехал к нам с сыном, моим ровесником. Очень румяный, кучерявый, капризный мальчик в красно-черном полосатом свитере. Как-бы эталон французского мальчика. Я был тогда истовым, фанатичным обожателем свиней. Розовые твари жили по соседству в маленьком хлеву. Я подглядывал за ними в щелку между досками, из коих сложен был сарайчик. Я осуществлял это подсматривание настолько часто, насколько мог (то есть несколько раз в день). Желая развлечь французского мальчика, я вознамерился пригласить его взглянуть на свиней. Но я не знал ни слова по-французски. Я спросил у взрослых как будет по-французски «свинья». Затем, подойдя к кучерявому мальчику, я стал повторять это слово, совершая приглашающие жесты в сторону сарайчика. Но внук Мориса Тореза в ответ разразился слезами. Он решил, что я обзываю его свиньей.

Поль Торез, в отличие от своего отца, не был коммунистом. Возможно даже был слегка антикоммунистом, поэтому и дружил с московскими художниками-подпольщиками. Тем не менее его все же радушно принимали в СССР, как отпрыска великого друга Советского Союза.

Какие еще случались персонажи? Существовало тогда (семидесятые-восьмидесятые годы) в Москве негласное сообщество под названием «Союз проституток». Сообщество довольно многолюдное. Составляли его молодые девушки, как правило не дурные собой. Они собственно вовсе не являлись проститутками. Но, в шутливом духе, называли себя таковыми. Просто у всех этих девушек имелась ясная, отчетливо обозначенная цель — выйти замуж за иностранца и уехать с ним заграницу. Девушки из «союза проституток» (или даже «профсоюза проституток») дружили с подпольными художниками. Причем по двум причинам. Во-первых, им нравились сами художники. Во-вторых, в мастерские художников постоянно шлялись разнообразные иностранцы, порою достаточно выпуклые.

В мастерских с ними можно было познакомиться, затусоваться. Поэтому девушки из «союза проституток» дружили с художниками. Всё это были девушки из интеллигентных семей, в подавляющем большинстве дочурки переводчиков и преподавательниц иностранных языков. Впитав в себя с малолетства иностранные языки, эти миловидные девушки искали применения своим знаниям. Одна девушка по кличке Кенгуренок, приятельница моего папы, нашла себе англичанина, которого наградила прозвищем Моржик. Кенгуренок с Моржиком часто приходили в подвал на Маросейке. Кажется, это был первый англичанин, которого я имел возможность созерцать.

Он обладал всеми необходимыми элементами стереотипного британца, кроме, пожалуй, английского юмора. Все остальное, неизбежное, присутствовало: твидовые пиджаки, фланелевые рубахи в мелкую клетку, галстуки цвета болотной тины, журавлиные ноги, светлый взгляд, всегда приоткрытый рот. Манера держать руки в карманах брюк, сминая полы пиджака. И главное — флегма, бездонная флегма. Выражение лица одновременно несколько потерянное, но при этом невозмутимое. На самом деле его звали Роджер, но никто не осмелился бы назвать его Веселым Роджером. В нем не наблюдалось ничего пиратского, ничего черепообразного. Никакая внутренняя черепашка не кочевряжилась в этом англичанине, несмотря на его заторможенность. Никогда не видел я его смеющимся или даже улыбающимся. Нечто северное, сугубо моржовое? Отчасти. Видал я таких северян, которые раскалывались, как звонкий лёд. Помню, пришел к папе один финский торговец в желтом костюме. Папа стал показывать ему свои картины, рисунки… Гость сидел с каменным лицом, молчал, хмурился. Казалось, ему ничего не нравится, не развлекает. Но затем он вдруг закрыл лицо руками и порывисто зарыдал. Северная душа отозвалась на некую пронзительную составляющую, присутствующую в папиных рисунках.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крадущийся тигр, возбудившийся дракон Крадущийся тигр, возбудившийся дракон

Рассказываем, какую роль играет секс в Японии и Китае

СНОБ
Магия или коды: что такое эзотерические языки программирования и зачем их создают Магия или коды: что такое эзотерические языки программирования и зачем их создают

Что такое эзотерические языки программирования и какими они бывают?

ТехИнсайдер
Синтетический футуризм Синтетический футуризм

Эксперимент редакции с нейросетью, «вобравшей» в себя Сорокина и Пелевина

СНОБ
Mercedes-Benz сам сообщит полиции, где находится ваша украденная машина. За 25 долларов в год Mercedes-Benz сам сообщит полиции, где находится ваша украденная машина. За 25 долларов в год

Mercedes-Benz поможет найти украденную машину

4x4 Club
Секреты китайского автомира. Что полезно знать о машинах из Поднебесной Секреты китайского автомира. Что полезно знать о машинах из Поднебесной

Почему Китай поставляет нам машины уже прямиком из будущего?

СНОБ
Монарх, которому везло Монарх, которому везло

Правитель Саксонии Август II Сильный был главным инициатором войны

Дилетант
Колода джокеров и сорок сценариев будущего Колода джокеров и сорок сценариев будущего

Прогнозист Александр Чулок — о том, по какому пути может пойти развитие общества

РБК
Стремление к нулю Стремление к нулю

Смогут ли суперяхты пересекать океаны без использования ископаемого топлива

Y Magazine
Маменькин престол Маменькин престол

Существовала ли в действительности папесса Иоанна?

Дилетант
Таинственный остров возник посреди океана: оказалось, что он полон неизвестной науке жизни Таинственный остров возник посреди океана: оказалось, что он полон неизвестной науке жизни

Появление нового острова дает возможность узнать, как зарождаются экосистемы

ТехИнсайдер
Саботажники диеты: кто и почему мешает нам похудеть — 5 типов людей Саботажники диеты: кто и почему мешает нам похудеть — 5 типов людей

Возможно, вы впервые слышите это слово, но «саботажников» диет вы встречали

Psychologies
Читай, зарабатывай: 6 книг про предпринимательство Читай, зарабатывай: 6 книг про предпринимательство

Книги, которые помогают строить бизнес

Правила жизни
Этюд в багровых штанах Этюд в багровых штанах

«Ковбой из Копенгагена»: Николас Виндинг Рефн снова в Европе

Weekend
Евгений Герасимов: Евгений Герасимов:

Евгений Герасимов поделился своими амбициозными творческими планами

Коллекция. Караван историй
Культовые кроссовки, выпуск 7: история adidas Samba — футбольной пары, ставшей универсальной Культовые кроссовки, выпуск 7: история adidas Samba — футбольной пары, ставшей универсальной

Разбираемся в феномене популярности модели adidas Samba

Правила жизни
Как страх атомной бомбы и СССР породили фильмы ужасов 1950-х. Интересный факт! Как страх атомной бомбы и СССР породили фильмы ужасов 1950-х. Интересный факт!

Некоторые персонажи проникли в массовое сознание после Второй мировой

ТехИнсайдер
Почему детям нельзя смотреть порно: 2 главные опасности Почему детям нельзя смотреть порно: 2 главные опасности

Чем именно так плох просмотр порно в детском возрасте

Psychologies
«Черкизово» закрепляется в Приволжье и на Урале «Черкизово» закрепляется в Приволжье и на Урале

Компания «Черкизово» приобрела новые птицеводческие активы

Агроинвестор
Новая ракета с ядерным двигателем сможет долететь до Марса всего за 45 дней Новая ракета с ядерным двигателем сможет долететь до Марса всего за 45 дней

Новая ядерная эра значительно ускорит космические путешествия

ТехИнсайдер
Когда лучше принимать душ: утром или вечером? Когда лучше принимать душ: утром или вечером?

4 главных недостатка утреннего душа

ТехИнсайдер
Как сложилась судьба людей, живших в блокаду в Доходном доме Как сложилась судьба людей, живших в блокаду в Доходном доме

Глава из книги «Голоса из окон: ожившие истории Петербургских домов»

СНОБ
Как активистка Вильма Мэнкиллер стала первой женщиной среди вождей чероки Как активистка Вильма Мэнкиллер стала первой женщиной среди вождей чероки

Вильма Мэнкиллер стала первой женщиной, которую чероки избрали своим вождем

Forbes
Как справиться с депрессией? Ученые дали необычный ответ! Как справиться с депрессией? Ученые дали необычный ответ!

Страдающие от депрессии люди могут помочь себе неочевидным способом

ТехИнсайдер
Несколько советов от эксперта, чтобы улучшить ваш сон. Стоит узнать! Несколько советов от эксперта, чтобы улучшить ваш сон. Стоит узнать!

Для всего и всех есть свой «рецепт» удачной ночи и хорошего здоровья

ТехИнсайдер
Как полюбить себя больше других: советы специалиста по самопринятию Как полюбить себя больше других: советы специалиста по самопринятию

Открытый разговор о личном с психотерапевтом Екатериной Сигитовой

Psychologies
Мясо в плюсе Мясо в плюсе

Экспорт мяса может превысить 560 тыс. т

Агроинвестор
Марк Паско: «Тендер — это гораздо больше, чем просто челнок, который возит пассажиров туда-сюда» Марк Паско: «Тендер — это гораздо больше, чем просто челнок, который возит пассажиров туда-сюда»

Марк Паско — о неразрывной связи яхты и тендера и

Y Magazine
Полезное голодание Полезное голодание

Как правильно голодать и кому не стоит даже пробовать

Лиза
Породы собак, которых нельзя держать в квартире Породы собак, которых нельзя держать в квартире

Если вы решили завести четырехлапого друга, подойдите к этому вопросу с умом!

ТехИнсайдер
Свет в конце туннеля глазами ученых: что чувствует человек во время клинической смерти? Свет в конце туннеля глазами ученых: что чувствует человек во время клинической смерти?

Почему воспоминания о моменте смерти у многих пациентов сходятся?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении