Глава из новой книги Павла Пепперштейна — романа-воспоминания

СНОБКультура

Бархатная кибитка. Роман о детстве

Павел Пепперштейн

«Сноб» публикует главу из новой книги Павла Пепперштейна — романа-воспоминания, который выйдет в издательстве «Альпина.Проза» в январе.

Глава восемнадцатая. Иностранцы

Появилась откуда-то приземистая австрийка в черном платье. Мадам Грета. Она подарила моему папе золотую зажигалку. Стоило откинуть золотой колпачок — и зажигалка не только выдавала длинный и острый язык огня, но еще и пела песенку звонким потусторонним голоском: «Аh meine Lieber Augustin, Augustin, Augustin…»

Мне очень хотелось выцыганить у папы эту зажигалку (полюбилась песенка). Но зажигалка была золотая и мне ее не отдали. Жаль. Ah, meine Lieber Augustin… Зажигалка потом потерялась.

Мадам Грета увлекалась спиритизмом. Все тогда были настроены на общение с умершими. Но мадам Грета не гоняла блюдце по ватману. На своих спиритических сеансах она использовала магнитофон Грюндиг. У нее умер муж, и она общалась со своим покойным мужем по имени Фриц. Записывала на кассету вопросы, адресованные Фрицу, оставляя паузы для ответов. Затем прослушивала запись — там якобы звучал потусторонний голос Фрица. А может это был Augustin… Не знаю, я сам не слышал. Не бывал на ее спиритических сеансах. Слышал только рассказы мадам Греты об этом.

Иностранцев всегда было много в нашей жизни. Нередко прибывающие в Москву иноземцы стремились познакомиться с артистическим подпольем, поэтому кто только не появлялся в магическом подвальчике на Маросейке, где гнездилась мастерская моего отца. Самые разные персонажи из всевозможных стран желали посетить легендарного Виктора Пивоварова, нежного гения, гостеприимно угощающего визитёров квашеной капустой, картошкой и водкой. Послы Швейцарии и Венесуэлы, корреспонденты американских газет, музыканты, странствующие меланхолики, проходимцы, авантюристы, торговцы, шпионы, скромные миллионеры, старики, шахматисты, чиновники, коллеги-художники. Таинственные дамы без определенных занятий вроде мадам Греты. Приехал Поль Торез, высокий белобрысый француз, сын Мориса Тореза, видного французского коммуниста, некогда возглавлявшего компартию Франции. В Москве, если не ошибаюсь, до сих пор есть улица, названная в честь Мориса Тореза. Мы тогда с папой и художником Ильей Кабаковым жили в доме творчества «Сенеж», на берегу большого заснеженного озера. Француз приехал к нам с сыном, моим ровесником. Очень румяный, кучерявый, капризный мальчик в красно-черном полосатом свитере. Как-бы эталон французского мальчика. Я был тогда истовым, фанатичным обожателем свиней. Розовые твари жили по соседству в маленьком хлеву. Я подглядывал за ними в щелку между досками, из коих сложен был сарайчик. Я осуществлял это подсматривание настолько часто, насколько мог (то есть несколько раз в день). Желая развлечь французского мальчика, я вознамерился пригласить его взглянуть на свиней. Но я не знал ни слова по-французски. Я спросил у взрослых как будет по-французски «свинья». Затем, подойдя к кучерявому мальчику, я стал повторять это слово, совершая приглашающие жесты в сторону сарайчика. Но внук Мориса Тореза в ответ разразился слезами. Он решил, что я обзываю его свиньей.

Поль Торез, в отличие от своего отца, не был коммунистом. Возможно даже был слегка антикоммунистом, поэтому и дружил с московскими художниками-подпольщиками. Тем не менее его все же радушно принимали в СССР, как отпрыска великого друга Советского Союза.

Какие еще случались персонажи? Существовало тогда (семидесятые-восьмидесятые годы) в Москве негласное сообщество под названием «Союз проституток». Сообщество довольно многолюдное. Составляли его молодые девушки, как правило не дурные собой. Они собственно вовсе не являлись проститутками. Но, в шутливом духе, называли себя таковыми. Просто у всех этих девушек имелась ясная, отчетливо обозначенная цель — выйти замуж за иностранца и уехать с ним заграницу. Девушки из «союза проституток» (или даже «профсоюза проституток») дружили с подпольными художниками. Причем по двум причинам. Во-первых, им нравились сами художники. Во-вторых, в мастерские художников постоянно шлялись разнообразные иностранцы, порою достаточно выпуклые.

В мастерских с ними можно было познакомиться, затусоваться. Поэтому девушки из «союза проституток» дружили с художниками. Всё это были девушки из интеллигентных семей, в подавляющем большинстве дочурки переводчиков и преподавательниц иностранных языков. Впитав в себя с малолетства иностранные языки, эти миловидные девушки искали применения своим знаниям. Одна девушка по кличке Кенгуренок, приятельница моего папы, нашла себе англичанина, которого наградила прозвищем Моржик. Кенгуренок с Моржиком часто приходили в подвал на Маросейке. Кажется, это был первый англичанин, которого я имел возможность созерцать.

Он обладал всеми необходимыми элементами стереотипного британца, кроме, пожалуй, английского юмора. Все остальное, неизбежное, присутствовало: твидовые пиджаки, фланелевые рубахи в мелкую клетку, галстуки цвета болотной тины, журавлиные ноги, светлый взгляд, всегда приоткрытый рот. Манера держать руки в карманах брюк, сминая полы пиджака. И главное — флегма, бездонная флегма. Выражение лица одновременно несколько потерянное, но при этом невозмутимое. На самом деле его звали Роджер, но никто не осмелился бы назвать его Веселым Роджером. В нем не наблюдалось ничего пиратского, ничего черепообразного. Никакая внутренняя черепашка не кочевряжилась в этом англичанине, несмотря на его заторможенность. Никогда не видел я его смеющимся или даже улыбающимся. Нечто северное, сугубо моржовое? Отчасти. Видал я таких северян, которые раскалывались, как звонкий лёд. Помню, пришел к папе один финский торговец в желтом костюме. Папа стал показывать ему свои картины, рисунки… Гость сидел с каменным лицом, молчал, хмурился. Казалось, ему ничего не нравится, не развлекает. Но затем он вдруг закрыл лицо руками и порывисто зарыдал. Северная душа отозвалась на некую пронзительную составляющую, присутствующую в папиных рисунках.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хигураси Хигураси

Анаит Григорян не только посол японской культуры в русскоязычной литературе

Правила жизни
Американец и британка сначала были друзьями по переписке, а теперь почти 40 лет в браке Американец и британка сначала были друзьями по переписке, а теперь почти 40 лет в браке

История отношений, которые начались с общения по переписке 40 лет назад

ТехИнсайдер
Крадущийся тигр, возбудившийся дракон Крадущийся тигр, возбудившийся дракон

Рассказываем, какую роль играет секс в Японии и Китае

СНОБ
ФБР, коллекция книг и геронтофилия. Факты о Мэрилин Монро ФБР, коллекция книг и геронтофилия. Факты о Мэрилин Монро

Знаменитая блондинка покорила весь мир, но оставалась непростым человеком

ТехИнсайдер
Секреты китайского автомира. Что полезно знать о машинах из Поднебесной Секреты китайского автомира. Что полезно знать о машинах из Поднебесной

Почему Китай поставляет нам машины уже прямиком из будущего?

СНОБ
Чтение выходного дня: фрагмент романа «Мальчики из “Никеля”» Колсона Уайтхеда, дважды лауреата Пулитцеровской премии Чтение выходного дня: фрагмент романа «Мальчики из “Никеля”» Колсона Уайтхеда, дважды лауреата Пулитцеровской премии

«Мальчики из “Никеля”» — о борьбе с рабством во времена Гражданской войны в США

Правила жизни
Андрей Деллос Андрей Деллос

Как сделать дворец уютным и нужно ли прививать москвичам привычку есть в музеях

Правила жизни
Из точки А в точку Б проверенным маршрутом | From A to B by a Proven Route Из точки А в точку Б проверенным маршрутом | From A to B by a Proven Route

Теория изменений как инструмент планирования и оценки

Позитивные изменения
Новые русские миллионеры Новые русские миллионеры

Новые русские миллионеры — что это за люди и как они вошли в новую реальность

Правила жизни
Жанна д’Арк при осаде Орлеана Жанна д’Арк при осаде Орлеана

Картина французского живописца Жюля-Эжена Леневё, посвященная посланнице Бога

Дилетант
Наука о чужих. Жизнь и разум во Вселенной Наука о чужих. Жизнь и разум во Вселенной

Как робкие предположения превратились в современные гипотезы о развитии жизни

Наука и жизнь
«Говорят женщины»: как фильм Сары Полли снова поднимает вопрос о женских правах «Говорят женщины»: как фильм Сары Полли снова поднимает вопрос о женских правах

Почему фильм «Говорят женщины» не получит внимания, которого достоин

Forbes
99 зубов рассказали о низкой мобильности древних анатолийцев 99 зубов рассказали о низкой мобильности древних анатолийцев

Биоархеологи провели анализ изотопного состава 99 зубов

N+1
«Я вас боюсь!»: «Леня Голубков» из «МММ» женился на актрисе, младше него на 15 лет «Я вас боюсь!»: «Леня Голубков» из «МММ» женился на актрисе, младше него на 15 лет

Владимир Пермяков рассказал о своей четвертой супруге

VOICE
Скучные, тягомотные фильмы, почему-то ставшие популярными Скучные, тягомотные фильмы, почему-то ставшие популярными

Девять кинолент, под которые можно заснуть даже после энергетика

Maxim
С какой обувью носить самые модные брюки зимы и весны: простой гид на сезон С какой обувью носить самые модные брюки зимы и весны: простой гид на сезон

Несколько простых комбинаций с брюками, который разнообразят твои образы

VOICE
5 вещей, которые не делают люди с высокой самооценкой, — проверь себя 5 вещей, которые не делают люди с высокой самооценкой, — проверь себя

Низкая самооценка способна отравить человеку жизнь. Как не надо делать?

Maxim
Парящий дом Парящий дом

Современная вилла в Подмосковье с уникальной архитектурой

SALON-Interior
Секс как антистресс Секс как антистресс

Секс может снижать уровень стресса в организме

Лиза
Покупка подержанного Nissan Patrol шестого поколения (Y62) Покупка подержанного Nissan Patrol шестого поколения (Y62)

За Nissan Patrol всегда тянулся шлейф из мифов и легенд

4x4 Club
Как в Крещение купаться в проруби? Как в Крещение купаться в проруби?

Зачем люди прыгают в прорубь? И если прыгают, то как?

Maxim
Что будет если месяц не употреблять сахар? Вы поразитесь! Что будет если месяц не употреблять сахар? Вы поразитесь!

Что случится с телом, если месяц не есть сахар?

ТехИнсайдер
Нет ничего нарядного? Как из обычного гардероба сделать вечерний — 3 секретных трюка Нет ничего нарядного? Как из обычного гардероба сделать вечерний — 3 секретных трюка

Как составить стильный праздничный наряд, при этом не потратив сутки на шоппинг

VOICE
15 фильмов, которые помогут вам пережить расставание 15 фильмов, которые помогут вам пережить расставание

Кинокартины, которые напомнят, что расставания — это то, через что проходят все

Psychologies
Оказалось, что лица привлекают наше внимание не больше, чем другие части тела Оказалось, что лица привлекают наше внимание не больше, чем другие части тела

Внимание фокусируется на лицах не чаще, чем на других частях тела

ТехИнсайдер
«Несовершенные»: роман о женщинах, которые все время ищут способы себя исправить «Несовершенные»: роман о женщинах, которые все время ищут способы себя исправить

Отрывок из «Несовершенных» об отношении общества к несовершенствам женского тела

Forbes
«Доктрина истинной женственности»: как викторианская эпоха заперла женщин дома «Доктрина истинной женственности»: как викторианская эпоха заперла женщин дома

Как век промышленного развития чуть не оставил женщин за бортом прогресса

Forbes
Звезды Бухдаля: как устроены невероятные черные дыры, у которых нет горизонта событий Звезды Бухдаля: как устроены невероятные черные дыры, у которых нет горизонта событий

Неуловимые «звезды Бухдаля» — это черные дыры без горизонта событий

ТехИнсайдер
Коучинг или шарлатанство: как отличить специалиста, способного помочь, от человека, который пытается на вас нажиться Коучинг или шарлатанство: как отличить специалиста, способного помочь, от человека, который пытается на вас нажиться

Что такое настоящий коучинг и как отличить мошенников от адекватных специалистов

Psychologies
Самые распространенные зависимости современного общества — хотя бы от одной из них страдаете и вы! Самые распространенные зависимости современного общества — хотя бы от одной из них страдаете и вы!

Чем болезненно увлечены люди и что нам всем с этим делать

ТехИнсайдер
Открыть в приложении