На краю земли
Дизайнер Seasons Дарья Уланова вместе с друзьями отправилась на Сахалин. Проведя две недели на островах, она искупалась в холодном океане, нашла метки троллей и провалилась в безвременье.
Я смотрю на красную точку в «гугл-картах», которая говорит «вы находитесь здесь», и не понимаю, где это — здесь. Мы в нигде, между часовыми поясами. Под нами — горные хребты. Мы летим уже около шести часов, впереди — еще два, прежде чем мы приземлимся в Южно-Сахалинске, самом крупном городе на острове Сахалин.
Мы улетели на Сахалин на две недели. У нас нет точного плана, только мечта увидеть маяк Анива и билеты на Курильские острова. Зато есть самый лучший проводник — отец моего друга, живущий здесь почти всю жизнь и готовый рассказать и показать все, что знает об острове.
В день прилета, который для нас номинально длится уже почти сорок часов, знакомимся с островом коротким крепким рукопожатием. Уставшие, с кружащейся головой пешком поднимаемся в гору, за которую буквально нужно цепляться руками, чтобы не упасть, — такая она крутая. Хватаемся за свисающие ветки незнакомых деревьев, ползем по скалам на вершину горы, и я понимаю, что этот день задаст тон всему путешествию. Смотрим — далеко впереди видна полоска моря. Охотского моря.
Вокруг горы, которые подбираются к Южно-Сахалинску вплотную: можно доехать на автобусе или дойти пешком. «Смотри, тролльи метки» — камни, сложенные друг на друга в небольшие пирамидки. Вместе с прекрасными рыжими лилиями, которые растут целыми полями, они начинают составлять карту артефактов — засечек в памяти об острове, которые я буду находить тут и там во время всего путешествия. Это и следы японского прошлого, древние незнакомые слова — тунайча, тамори; острое кимчи и маринованный лопух на обед, пянсе за семьдесят рублей и груши по шестьсот рублей за килограмм — потому что далеко везти.
Горячие ванны, ледяной океан и Вечные странники
Не успев привыкнуть к новому, ни на что не похожему Сахалину, мы снова отправляемся в путь. Дальше нас ждет самолет на Итуруп, самый крупный из островов Курильской гряды.
На час поднимаемся в воздух на маленьком самолетике — такой я вижу впервые — и приземляемся на острове. На выходе из аэропорта, который по размеру больше напоминает автовокзал, нас встречает гид и вулкан — сопка слегка укрыта снегом. Из аэропорта едем в Курильск, единственный город на острове; в нем проживает около двух с половиной тысяч людей, а дорога занимает, кажется, меньше получаса.
Первым делом нас предупреждают о том, что ночью одним здесь делать нечего: иногда медведи заходят прямо в город — гуляют по центральной дороге. Медведями пугают каждый день, но за все время на острове мы их так и не увидим — до сих пор не знаю, радоваться этому или грустить. Тем более что мы встретили соболя, лисиц с лисятами и орла.
В городе одна центральная дорога, один почтовый офис, один музей, два кафе, пять магазинов. Клуб здесь тоже один. Как-то вечером захотелось сходить в новое место, нашли кафе в соседнем поселке Китовом и дошли до него пешком за сорок минут по дорожке вдоль моря. Всю дорогу маяком нам служил вулкан Богдан Хмельницкий, и вид на него от пройденного расстояния не поменялся: отовсюду он такой же величественный и незыблемый.
На Итурупе у нас пять дней, и каждое утро, до одиннадцати часов, мы садимся в мощный джип и едем к подножию вулканов, на сами вулканы, к океану. У нас плотная программа: нужно увидеть как можно больше всего, и мест, которые важно посетить, куда больше, чем времени. Осложняет дело и то, что все они расположены далеко друг от друга: поселки, бухты, скалы и прочие места из списка обязательного к посещению разбросаны друг от друга на километры сложного пути. Большей частью Итуруп — дикие неосвоенные территории, и дороги, бывает, обрываются на середине пути, потому что их не успели или не захотели достроить. Поэтому, как мы ни стараемся, больше трех локаций в день увидеть все равно не получается. Возможно, это и хорошо: в голове хочется разделить «день, когда выходили в море и видели морских коров» и «день, когда поднимались на вулкан».