В переписке с любимыми писатели забывали о вечном и неизбежном третьем

Seasons of lifeКультура

Между

В переписке с любимыми писатели забывали о вечном и неизбежном третьем — читателе. В письме есть только двое, он и она, — уязвимые, восторженные, шутливые, смущенные и нежные — и то, что возникает между ними, между строк.

Текст Катерина Дронова. Иллюстрации Лиза Решетникова

Лев Толстой — Софья Толстая

Как и тексты, семейная жизнь с Софьей Берс — часть толстовского канона. Но если «толстовство», «непротивление злу насилием», «уход из Ясной поляны» — мифотворчество писателя о самом себе, то в ранней переписке с женой можно увидеть настоящих Льва Николаевича и Софью Андреевну и иногда — любовь.

Лев Толстой: «А я-то тебя как люблю! Голубчик, милый. Всю дорогу ехал до Черни и думал: нет, непременно произойдет какая-нибудь путаница с письмами и я не получу в Черни. <...> Какое письмо милое, и ты милая!»

Софья Толстая: «...Твое письмо меня так обрадовало, что передать тебе не могу. Я его побежала читать в свою комнату, и даже стыдно было, — все время от радости смеялась. <...> Пишу, чтоб время прошло скорее, и <...> как будто говорю с тобой».

Лев Толстой: «Позвонили другой раз — твое письмо. Просили у меня все читать, но мне жалко было давать его. Оно слишком хорошо, и они не поймут, и не поняли. На меня же оно подействовало, как хорошая музыка, и весело, и грустно, и приятно — плакать хочется».

Софья Толстая: «Отчего ты, глупый, скучаешь? Я уже писала тебе, чтобы ты рассеивался, нарочно старайся веселиться. <...> Я очень рада, что тебе пишется. Готовь, готовь мне работы. Я уже соскучилась без переписывания».

Лев Толстой: «Я пишу в кабинете, и передо мной твои портреты в 4-х возрастах. <...> Вместе с тобой и детьми у меня есть постоянная любовь или забота о моем деле писания. Ежели бы этого не было, <...> я бы не мог решительно пробыть дня без тебя, <...> потому что то, что для меня писание, для тебя должны быть дети».

Илья Ильф — Маруся Тарасенко

Едкий и саркастичный в литературе Илья Ильф в письмах к невесте Марусе Тарасенко — нежный и счастливый влюбленный. 1920-е, оба молоды. Он приехал из Одессы в Москву, обзаводится друзьями и литературными связями. Она пока еще в Одессе, но скоро не вытерпит и переедет к Ильфу.

Илья Ильф: «Дорогой, добрый мой детеныш, девочка, я посылаю тебе мою морду. Она вышла, как видно, такой, как на самом деле, то есть ужасной. Губы, как калоши, и уши, как отлив. Милый, дорогой, за что ты меня любишь? Я тебя люблю за то, что ты красивая и маленькая. А ты за что?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мама, папа, я в космосе Мама, папа, я в космосе

Бывший директор Harrods Омар Файед рассказал о своих фантазиях и экспериментах

Tatler
Быстрее, выше, сильнее: как 3D-технологии меняют обувь Быстрее, выше, сильнее: как 3D-технологии меняют обувь

Аддитивные технологии обещают приспособить под производство идеальной обуви

Монокль
Воспоминания — и дом, и путь нашей жизни Воспоминания — и дом, и путь нашей жизни

Разговор с режиссером Рут Хоф и её мужем Гаем Сааром Русо

Seasons of life
Фен-шуй для маленькой квартиры или студии: как создать гармоничное пространство Фен-шуй для маленькой квартиры или студии: как создать гармоничное пространство

Эти простые советы помогут тебе сделать пространство более гармоничным

VOICE
Псалом Псалом

Феноменальный успех пришел к Степновой после выхода книги «Женщины Лазаря»

Правила жизни
HAVAL H5: Лёгкий, длинный и не слишком дорогой HAVAL H5: Лёгкий, длинный и не слишком дорогой

Замена Chevrolet Tahoe — Haval Н5: весит меньше, а стоит дешевле

4x4 Club
Бегущий по шейкеру: как набрать массу, когда нет времени Бегущий по шейкеру: как набрать массу, когда нет времени

Что нужно делать, когда на весах нужен плюс, а на часах везде минус?

Правила жизни
Как не дать детям от первого брака разрушить семью: 5 ситуаций Как не дать детям от первого брака разрушить семью: 5 ситуаций

Знакомо ли вам такое понятие, как «лоскутная» семья?

Psychologies
АЗС, ТРК, СУГ, КПГ: что все это значит и для чего нужно АЗС, ТРК, СУГ, КПГ: что все это значит и для чего нужно

Как устроена автозаправка и что значат аббревиатуры на вывесках

РБК
В атмосфере отдыха В атмосфере отдыха

Эта маленькая, но уютная квартира находится в известном курортном месте

Идеи Вашего Дома
Ученые описали новую систему групп крови после 50 лет поисков Ученые описали новую систему групп крови после 50 лет поисков

Ученые описали новую систему групп крови. Она получила название MAL

ТехИнсайдер
История прямохождения. Отрывок из книги палеоантрополога «Первые шаги» История прямохождения. Отрывок из книги палеоантрополога «Первые шаги»

Отрывок из книги о том, как и почему люди стали прямоходящими

СНОБ
Знаменитые споры и конфликты писателей Знаменитые споры и конфликты писателей

Литературный мир — арена для самых ярых словесных баталий

Maxim
Зачем пенсионеры ищут партнеров для сожительства и при чем тут «индекс Кэрри Брэдшоу» Зачем пенсионеры ищут партнеров для сожительства и при чем тут «индекс Кэрри Брэдшоу»

Кто такие буммейты и почему жить с соседями сегодня наиболее выгодно

Forbes
«Все полюбили лицо, а не искусство»: Егор Зайцев — о Борисе Рыжем «Все полюбили лицо, а не искусство»: Егор Зайцев — о Борисе Рыжем

Борис Рыжий: понимаем ли мы, что стоит за любимым лирическим героем?

РБК
Вера в чудеса Вера в чудеса

Аттракционы небольшого города, раскинувшегося на обоих берегах Волги, — Тутаева

Отдых в России
«Культурные пожары» индейцев помогут спасти медведей и журавлей. Оказывается, в них есть смысл «Культурные пожары» индейцев помогут спасти медведей и журавлей. Оказывается, в них есть смысл

Экологи заново учатся древнему искусству выжигания земель

ТехИнсайдер
Звезды сошлись Звезды сошлись

Анастасия Уколова — о роли мечты в байопике «Комбинация»

Grazia
Григорий Сергеев: Ищу человека Григорий Сергеев: Ищу человека

История-поиск о тех, кто потерялся и нашел (в том числе себя)

Maxim
Почему волосы выпадают Почему волосы выпадают

Как остановить выпадение волос и простимулировать их рост?

Лиза
Ирина Безрукова: «Важно успевать жить свою жизнь» Ирина Безрукова: «Важно успевать жить свою жизнь»

Ирина Безрукова: секреты ухода за собой и любовь к орхидеям

Здоровье
Земля кипящая Земля кипящая

Долина гейзеров на полуострове Камчатка уникальна в мировом масштабе

Лиза
«Не знаю, что делать — пойду поработаю»: 3 вида зависимых отношений в офисе «Не знаю, что делать — пойду поработаю»: 3 вида зависимых отношений в офисе

Где же именно возникает зависимость от работы?

Psychologies
«Русагро» переработает рапс в Кузбассе «Русагро» переработает рапс в Кузбассе

На будущем предприятии ГК «Русагро» планируется перерабатывать 1 млн т рапса

Агроинвестор
Чем заняться в Калининграде, чтобы расслабиться? 6 беспроигрышных идей Чем заняться в Калининграде, чтобы расслабиться? 6 беспроигрышных идей

Калининград поможет легко отключиться от рутины

Psychologies
Правила жизни Кена Кизи Правила жизни Кена Кизи

Правила жизни писателя Кена Кизи

Правила жизни
Сезон не охоты Сезон не охоты

Как вдохновиться на подвиг вернуться к тренировкам?

Men Today
«Безопасность — миф»! Эксперт из США рассказал, нужны ли школьникам смартфоны «Безопасность — миф»! Эксперт из США рассказал, нужны ли школьникам смартфоны

Зачем школьникам смартфоны?

ТехИнсайдер
На Alibaba нашлась машинка для производства алмазов за скромные деньги. Но есть подвох На Alibaba нашлась машинка для производства алмазов за скромные деньги. Но есть подвох

Можно ли делать алмазы в гараже?

ТехИнсайдер
Как после Второй мировой войны возрождались автомобильные гонки Как после Второй мировой войны возрождались автомобильные гонки

Глава из работы Жана-Луи Монсе «Большая книга Формулы-1»

СНОБ
Открыть в приложении