В переписке с любимыми писатели забывали о вечном и неизбежном третьем

Seasons of lifeКультура

Между

В переписке с любимыми писатели забывали о вечном и неизбежном третьем — читателе. В письме есть только двое, он и она, — уязвимые, восторженные, шутливые, смущенные и нежные — и то, что возникает между ними, между строк.

Текст Катерина Дронова. Иллюстрации Лиза Решетникова

Лев Толстой — Софья Толстая

Как и тексты, семейная жизнь с Софьей Берс — часть толстовского канона. Но если «толстовство», «непротивление злу насилием», «уход из Ясной поляны» — мифотворчество писателя о самом себе, то в ранней переписке с женой можно увидеть настоящих Льва Николаевича и Софью Андреевну и иногда — любовь.

Лев Толстой: «А я-то тебя как люблю! Голубчик, милый. Всю дорогу ехал до Черни и думал: нет, непременно произойдет какая-нибудь путаница с письмами и я не получу в Черни. <...> Какое письмо милое, и ты милая!»

Софья Толстая: «...Твое письмо меня так обрадовало, что передать тебе не могу. Я его побежала читать в свою комнату, и даже стыдно было, — все время от радости смеялась. <...> Пишу, чтоб время прошло скорее, и <...> как будто говорю с тобой».

Лев Толстой: «Позвонили другой раз — твое письмо. Просили у меня все читать, но мне жалко было давать его. Оно слишком хорошо, и они не поймут, и не поняли. На меня же оно подействовало, как хорошая музыка, и весело, и грустно, и приятно — плакать хочется».

Софья Толстая: «Отчего ты, глупый, скучаешь? Я уже писала тебе, чтобы ты рассеивался, нарочно старайся веселиться. <...> Я очень рада, что тебе пишется. Готовь, готовь мне работы. Я уже соскучилась без переписывания».

Лев Толстой: «Я пишу в кабинете, и передо мной твои портреты в 4-х возрастах. <...> Вместе с тобой и детьми у меня есть постоянная любовь или забота о моем деле писания. Ежели бы этого не было, <...> я бы не мог решительно пробыть дня без тебя, <...> потому что то, что для меня писание, для тебя должны быть дети».

Илья Ильф — Маруся Тарасенко

Едкий и саркастичный в литературе Илья Ильф в письмах к невесте Марусе Тарасенко — нежный и счастливый влюбленный. 1920-е, оба молоды. Он приехал из Одессы в Москву, обзаводится друзьями и литературными связями. Она пока еще в Одессе, но скоро не вытерпит и переедет к Ильфу.

Илья Ильф: «Дорогой, добрый мой детеныш, девочка, я посылаю тебе мою морду. Она вышла, как видно, такой, как на самом деле, то есть ужасной. Губы, как калоши, и уши, как отлив. Милый, дорогой, за что ты меня любишь? Я тебя люблю за то, что ты красивая и маленькая. А ты за что?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Без конца и края Без конца и края

Алиса Скальская устраивает ужины, ломащие представления о самом привычном

Seasons of life
9 хаков для уборки, которые не работают 9 хаков для уборки, которые не работают

Несколько мифов о наведении чистоты, о которых давно пора забыть

VOICE
Фигура на фоне Холодной войны Фигура на фоне Холодной войны

Как художник Евгений Рухин вел американский образ жизни в застойном Ленинграде

Weekend
Питаемся по циклу Питаемся по циклу

Составляя меню, можно ориентироваться на гормональный цикл

Лиза
В центре мира В центре мира

Как ощущается Венеция и есть ли в венецианских буднях время для праздника

Seasons of life
Какой он будет, постапокалипсис? Пять художников с позитивным прогнозом на «непрекрасное далеко» Какой он будет, постапокалипсис? Пять художников с позитивным прогнозом на «непрекрасное далеко»

О пяти авторах, которые попытались предопределить будущее

СНОБ
Обгон, засада, ДТП: эти 9 сигналов дальним светом пригодятся в дороге Обгон, засада, ДТП: эти 9 сигналов дальним светом пригодятся в дороге

Народный световой код фарами широк – будет полезно запомнить несколько сообщений

ТехИнсайдер
Как не попасть на «развод» в автосалоне. 6 уловок продавцов Как не попасть на «развод» в автосалоне. 6 уловок продавцов

Названы 6 самых хитрых приемов дилеров при продаже машин

РБК
Вечный рыцарь Вечный рыцарь

Тюрьма, безумцы и Христос: краткая история «Дон Кихота»

Weekend
Как снять защиту записи флешки: избавляемся от ошибки «диск защищен» Как снять защиту записи флешки: избавляемся от ошибки «диск защищен»

Как снять защиту записи с флешки usb, если диск защищен?

CHIP
3 причины, почему не растет уровень нашего дохода 3 причины, почему не растет уровень нашего дохода

Что мы делаем не так? Почему у кого-то зарплата растет, а у нас нет?

Psychologies
Плюшеголовые сойки не сумели воспользоваться инструментом Плюшеголовые сойки не сумели воспользоваться инструментом

Плюшеголовые разноцветные сойки не могут решить задачу с инструментами

N+1
За мечтой — в кошелек? За мечтой — в кошелек?

«Анора» — философский фильм о мечтах и реальности

Монокль
5 правил воспитания, которым следует родитель-нарцисс 5 правил воспитания, которым следует родитель-нарцисс

Пять правил воспитания, которым обычно следуют родители-нарциссы

Psychologies
Сразу две частные компании стартовали к Луне на одной ракете Сразу две частные компании стартовали к Луне на одной ракете

Две частные фирмы запустили аппараты на Луну в ракете SpaceX Falcon 9

ТехИнсайдер
7 фильмов про близнецов, которые стоит увидеть хотя бы единожды 7 фильмов про близнецов, которые стоит увидеть хотя бы единожды

Фильмы, которые показывают невероятную химию между близнецами

Maxim
Воздушные винты помогли ходячему роботу сохранить равновесие во время бега Воздушные винты помогли ходячему роботу сохранить равновесие во время бега

Робот KOU-III не может летать — он использует винты для равновесия

N+1
Знаковое место Знаковое место

Стильный, функциональный, авторский интерьер в духе timeless

SALON-Interior
Эти популярные лекарства из вашей аптечки опасны уже в конце срока годности! Эти популярные лекарства из вашей аптечки опасны уже в конце срока годности!

Какие лекарства особенно опасны после истечения их срока годности?

ТехИнсайдер
7 принципов женщин, живущих в счастливых отношениях 7 принципов женщин, живущих в счастливых отношениях

Главные принципы, которых придерживаются успешные в личной жизни женщины

Psychologies
10 черт, в которые влюбляются мужчины 10 черт, в которые влюбляются мужчины

Как происходит влюбленность у мужчин?

Psychologies
Стройная и гибкая Стройная и гибкая

Ты заметишь результат уже через 3 недели регулярных тренировок

Лиза
Почему фильм «Крейвен-охотник» о супергерое с русскими корнями провалился в прокате Почему фильм «Крейвен-охотник» о супергерое с русскими корнями провалился в прокате

Почему экранизация комикса с саундтреком-колыбельной провалился в прокате

Forbes
Как Наталья Кремнева потеряла слух и зрение и создала журнал для слепоглухих людей Как Наталья Кремнева потеряла слух и зрение и создала журнал для слепоглухих людей

Как Наталья Кремнева, несмотря на инвалидность, запустила свое медиа

Forbes
В ушах и носу млекопитающих нашли новую скелетную ткань — липохрящ В ушах и носу млекопитающих нашли новую скелетную ткань — липохрящ

Группа ученых из десяти стран открыла липохрящ — новую скелетную ткань

N+1
Аналоги YouTube в России в 2025 году: 5 альтернативных сервисов Аналоги YouTube в России в 2025 году: 5 альтернативных сервисов

Какие аналоги видеохостинга могут стать конкурентами YouTube

Inc.
5 признаков, указывающих на то, что вы по-настоящему зрелая личность 5 признаков, указывающих на то, что вы по-настоящему зрелая личность

Можете ли вы похвастаться тем, что достигли психологической зрелости?

Maxim
«Над отношениями не надо работать»: 6 токсичных представлений о любви «Над отношениями не надо работать»: 6 токсичных представлений о любви

К чему приводят нереалистичные ожидания в отношениях

Psychologies
Что такое «синдром ВДА» и с какими проблемами сталкиваются взрослые дети алкоголиков Что такое «синдром ВДА» и с какими проблемами сталкиваются взрослые дети алкоголиков

Какие психологические сложности приходятся решать людям с синдромом ВДА

Forbes
Давай поговорим Давай поговорим

7 опасных болезней, которые вызывает невысказанная обида

Лиза
Открыть в приложении