В переписке с любимыми писатели забывали о вечном и неизбежном третьем

Seasons of lifeКультура

Между

В переписке с любимыми писатели забывали о вечном и неизбежном третьем — читателе. В письме есть только двое, он и она, — уязвимые, восторженные, шутливые, смущенные и нежные — и то, что возникает между ними, между строк.

Текст Катерина Дронова. Иллюстрации Лиза Решетникова

Лев Толстой — Софья Толстая

Как и тексты, семейная жизнь с Софьей Берс — часть толстовского канона. Но если «толстовство», «непротивление злу насилием», «уход из Ясной поляны» — мифотворчество писателя о самом себе, то в ранней переписке с женой можно увидеть настоящих Льва Николаевича и Софью Андреевну и иногда — любовь.

Лев Толстой: «А я-то тебя как люблю! Голубчик, милый. Всю дорогу ехал до Черни и думал: нет, непременно произойдет какая-нибудь путаница с письмами и я не получу в Черни. <...> Какое письмо милое, и ты милая!»

Софья Толстая: «...Твое письмо меня так обрадовало, что передать тебе не могу. Я его побежала читать в свою комнату, и даже стыдно было, — все время от радости смеялась. <...> Пишу, чтоб время прошло скорее, и <...> как будто говорю с тобой».

Лев Толстой: «Позвонили другой раз — твое письмо. Просили у меня все читать, но мне жалко было давать его. Оно слишком хорошо, и они не поймут, и не поняли. На меня же оно подействовало, как хорошая музыка, и весело, и грустно, и приятно — плакать хочется».

Софья Толстая: «Отчего ты, глупый, скучаешь? Я уже писала тебе, чтобы ты рассеивался, нарочно старайся веселиться. <...> Я очень рада, что тебе пишется. Готовь, готовь мне работы. Я уже соскучилась без переписывания».

Лев Толстой: «Я пишу в кабинете, и передо мной твои портреты в 4-х возрастах. <...> Вместе с тобой и детьми у меня есть постоянная любовь или забота о моем деле писания. Ежели бы этого не было, <...> я бы не мог решительно пробыть дня без тебя, <...> потому что то, что для меня писание, для тебя должны быть дети».

Илья Ильф — Маруся Тарасенко

Едкий и саркастичный в литературе Илья Ильф в письмах к невесте Марусе Тарасенко — нежный и счастливый влюбленный. 1920-е, оба молоды. Он приехал из Одессы в Москву, обзаводится друзьями и литературными связями. Она пока еще в Одессе, но скоро не вытерпит и переедет к Ильфу.

Илья Ильф: «Дорогой, добрый мой детеныш, девочка, я посылаю тебе мою морду. Она вышла, как видно, такой, как на самом деле, то есть ужасной. Губы, как калоши, и уши, как отлив. Милый, дорогой, за что ты меня любишь? Я тебя люблю за то, что ты красивая и маленькая. А ты за что?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Девятое искусство Девятое искусство

Французы и бельгийцы росли на комиксах до того, как это стало мейнстримом

Вокруг света
Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком

Какое кино сейчас интересно зрителям в России?

Inc.
Какие механизмы стимулируют импортозамещение Какие механизмы стимулируют импортозамещение

В промышленности растет уровень использования отечественных технологий

РБК
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
Московский фаюм Московский фаюм

Судьба египтолога Владимира Голенищева и знаменитых фаюмских портретов

Правила жизни
«Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи» «Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи»

Почему предпринимателей интересовала печорская древесина

N+1
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Жизнь без гаджетов Жизнь без гаджетов

Как прекратить сидеть в телефоне: 9 шагов к цифровой свободе

Лиза
Чьим голосом вы говорите с собой? Чьим голосом вы говорите с собой?

Тест: как часто вы точно понимаете, чего на самом деле хотите

Psychologies
Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9 Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9

JAC T9: настоящие внедорожники еще выпускают

ТехИнсайдер
Пушки или масло Пушки или масло

Как технологии двойного назначения помогли послевоенной конверсии

Эксперт
Взять кредит и подумать Взять кредит и подумать

Банки будут выдавать кредиты от 50 000 рублей с «периодом охлаждения»

Ведомости
Ксения Хаирова Ксения Хаирова

О Валентине Талызиной, актрисе поистине уникальной

Караван историй
Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы

Что вы знаете о Хидео Кодзиме?

Правила жизни
Почему Хэнк Муди — главный антигерой поколения? Почему Хэнк Муди — главный антигерой поколения?

Кого и зачем сыграл Дэвид Духовны в «Californication»

Weekend
Михаил Полицеймако: «Если что-то не сделано,  это приводит меня  в неистовство» Михаил Полицеймако: «Если что-то не сделано,  это приводит меня  в неистовство»

«У меня было все расписано. И я легко вошел во взрослую жизнь»

Караван историй
«Женщине должен нравиться ее мужчина» «Женщине должен нравиться ее мужчина»

В этой паре оба актеры, и детей в семье у Зои Бербер и Максима Белбородова двое

OK!
Кому следует соблюдать осторожность при употреблении меда Кому следует соблюдать осторожность при употреблении меда

Все знают, что мед нельзя детям до года, а кому еще стоит быть осторожнее?

ТехИнсайдер
Рассказ солдата Рассказ солдата

Воспоминания Георгия Немчинова о войне на передовой

Знание – сила
«Был честен с собой и со своим ремеслом»: каким был путь в искусстве Карла Брюллова «Был честен с собой и со своим ремеслом»: каким был путь в искусстве Карла Брюллова

Каким был путь в искусстве Карла Брюллова и как его показывают в музеях

Forbes
Контекст советского фотоискусства: отрывок из книги «Время непосредственной фотографии» Контекст советского фотоискусства: отрывок из книги «Время непосредственной фотографии»

Отрывок из истории объединения фотохудожников второй половины 1980-х годов

Правила жизни
10 продуктов, которые не стоит готовить в аэрогриле 10 продуктов, которые не стоит готовить в аэрогриле

Все еще есть несколько видов продуктов, с которыми не справляются аэрогрили

ТехИнсайдер
«Тест на старика»: а вы сможете его пройти? «Тест на старика»: а вы сможете его пройти?

Если у вас есть пять минут, предлагаем испытать свои силы в тесте на старика

Maxim
Почему свистит ремень генератора и как его проверить Почему свистит ремень генератора и как его проверить

Свистит ремень генератора: что делать и как проверить

РБК
Как закон регулирует ценообразование Как закон регулирует ценообразование

Ценообразование: что на самом деле ограничивает государство и кто за этим следит

Inc.
Ученые объяснили, как идеи становятся вирусными, и почему все знают про «рыбов» Ученые объяснили, как идеи становятся вирусными, и почему все знают про «рыбов»

Почему одни идеи становятся вирусными, а другие просто исчезают?

ТехИнсайдер
Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров

«Удивительные ошибки» гения: как российский ученый открыл звероящеров

Наука и техника
Легенда Сибири Легенда Сибири

Словно драгоценную чашу держит Бурятия священный Байкал

Лиза
Первый среди неравных: дизайнер Ясухиро Михара Первый среди неравных: дизайнер Ясухиро Михара

Ясухиро Михара: как японский дизайн кроссовок покорил мир

Правила жизни
Жива Курба — живи, Казанский храм! Жива Курба — живи, Казанский храм!

История спасения из руин Казанского храма в ярославском селе Курба

Монокль
Открыть в приложении