Человеку, как и растению, нужен животворящий взгляд «садовника»

Seasons of lifeКультура

Я смотрю на то, что смотрит на меня

Человек нуждается во взгляде другого человека так же, как цветок нуждается в солнечном свете и в небесной воде. Человеку, как и растению, нужен животворящий взгляд «садовника». Таким взглядом обладает поэт и переводчик Ольга Александровна Седакова.

Интервью взяла Cветлана Сидорова. Фотографии Катя Краева

Я абсолютно согласна с филологом Максимом Калининым, автором предисловия к вашей новой книге «И жизни новизна...», который говорит, что мир после ее чтения расширяется. Так можно сказать и обо всех ваших текстах. Именно так, как и у Рильке в вашем переводе, — в беспрепятственном движении между внутренним и внешним: «Там снаружи — то, что я проживаю внутри. И здесь и там все безгранично».

Это вообще дар искусства. Я думаю, искусство снимает некоторые привычные заслоны с человеческого восприятия. И ты вдруг видишь: «Ах, надо же! Сколько пространства на самом деле! Какая даль, и ширь, и свобода!»

Есть ли в названии книги не только прямая отсылка к Борису Пастернаку, но и стремление к диалогу с Данте — «в постоянном усилии превосхождения себя наличного, в тяге к себе новому»?

Да, конечно! В работах о Данте я писала, как важно для него это слово, «новый» (начиная с «Новой жизни»), и как это слово — nuovo, novus — на латыни и итальянском значит также «небывалый, чудесный» и «последний», то есть за которым ничего уже нет. И говорила о том, что это «новое» — не в футурологическом смысле, а в смысле «вечно нового». «Талант — единственная новость, которая всегда нова», — писал Борис Пастернак. Очень забытая вещь в современном искусстве, склонном к тому, чтобы видеть мир каким-то давно известным и исчерпанным. Современные авторы часто даже исходят из того, что все давно известно, «все сказано на свете». Такие Экклезиасты.

Часто ли вы оказываетесь в состоянии полета в диалоге со своими героями и собеседниками (в частности, с поэтами, которых переводили), преодолевая границы между мирами (метрическими и неметрическими), чувствуя «размах крыла расправленный, полета вольное упорство», как у Бориса Пастернака?

Я бы сказала, что это другое переживание. Я не стала бы его выражать в метафоре полета… Это не то чтобы подняться и смотреть сверху, нет, просто это какое-то другое состояние, освобожденное, для которого не нужно никуда подниматься, ниоткуда выходить. Наоборот: входить, погружаться. Это состояние очень трудно описывать. Что касается границ… Прежде всего, очень многие границы, которые для большинства людей реальны, я никогда реальными не чувствовала. Допустим, читая Данте, я не чувствовала, что есть такая непреодолимая граница, которая помешает мне беседовать с ним, пишущим на староитальянском языке и живущим семь веков назад, выслушивать его и понимать. Прежде границ переживала необходимость услышать. Если я не чувствую с чем-то или кем-то такой связи, то и не заговариваю. Так что для меня изначально в Данте не слышалось чего-то радикально «другого», чужого. Но все же необходим большой труд, чтобы не обмануться, чтобы не принять то, что тебе только кажется, возникший в твоем уме призрак, за реальность.

Нет ли специальных приемов или инструментов, которые могли бы эти границы преодолевать?

Приемов и инструментов, я думаю, нет. Можно подумать, где же сам источник этого чувства общности или связи с далеким. Опыт аскетики тут многое объясняет. В восточно-христианской традиции выработан огромный опыт изучения внутреннего мира человека. Этот опыт пустынников, подвижников, мистиков созвучен, как это ни удивительно, античному, греческому девизу «Познай себя!» Имеется в виду не рефлексия, не пресловутое «самокопание», а познание в себе некоторой глубины, глубины не психологической, а Божественной. В человеке глубже, чем его идентичность (я человек такого-то времени, такого-то возраста, такого-то пола, такой-то нации), есть еще что-то, более сердцевинное, можно сказать. И вот эта глубинная его часть способна входить в контакт с самыми разными вещами.

Я не знаю, каким образом современный человек «туда», в собственную глубину, попадает. Но я уверена, что это возможно для каждого, потому что этот дар есть в каждом человеке. Просто надо переключить внимание. И «там» ты не удивишься и не остановишься перед границами и расстояниями.

И в этой глубине преодолевается «страх безопорности», о котором вы говорите в переписке с Владимиром Бибихиным?

Это слово, «безопорность», — одно из любимых слов Владимира Вениаминовича Бибихина. «Правильным» положением человека он считал безопорность (а также замешательство, «амеханию»). Человек слишком часто находит себе «опоры» в виде готовых, принятых раз и навсегда решений, причем обычно не своих, а от кого-то усвоенных. Готовые идеологии могут быть такими «опорами». Скорее это подпорки, чем опоры. Они как будто гарантируют спасение от риска, от того, чтобы видеть вещи своими глазами, как «вначале», и думать о них, не оглядываясь на то, что «принято».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Искусство — это работа без причины Искусство — это работа без причины

Марина Акилова и ее дровяная печь анагама для обжига керамики

Seasons of life
Топ-5 продуктов, которые блокируют рост раковых клеток: только научные данные Топ-5 продуктов, которые блокируют рост раковых клеток: только научные данные

То, что вы едите, может кардинально повлиять на многие аспекты вашего здоровья

ТехИнсайдер
Пока Земля еще вертится Пока Земля еще вертится

Мария Елисеева — человек, который создал свою планету

Seasons of life
Великая сила блаженного тупняка: почему ничего не хотеть — это нормально Великая сила блаженного тупняка: почему ничего не хотеть — это нормально

Почему установка «быстрее! выше! сильнее!» — это не всегда хорошо

Maxim
Нам может повезти друг с другом Нам может повезти друг с другом

Пэтч Адамс о том, почему почему смешить людей — серьезная работа

Seasons of life
Стоит ли смотреть сериал «Королевство. Исход» Стоит ли смотреть сериал «Королевство. Исход»

«Королевство. Исход» — очередной акт «идиотизма» от хитрого режиссера

СНОБ
Михаил Задорнов: «Видно, как ухудшается управление компаниями» Михаил Задорнов: «Видно, как ухудшается управление компаниями»

Почему не все компании в России ощущают рост процентных ставок?

РБК
Как уехать от проблем Как уехать от проблем

ТОП-10 автомобильных фильмов 2022 года

Автопилот
Не теряйте меня (и себя) Не теряйте меня (и себя)

События и испытания последних лет лишь подливают масла в огонь нашей тревожности

Psychologies
Боже, прими короля. Почему футбол после смерти Пеле не будет прежним Боже, прими короля. Почему футбол после смерти Пеле не будет прежним

Разбираем феномен легендарного футболиста Пеле

Правила жизни
Знакомьтесь, Лина Гасанова! Знакомьтесь, Лина Гасанова!

Торжественно добавляем в почетный список героев новой вечерней моды еще одно имя

Собака.ru
Арт-мир, собранный в сумку Арт-мир, собранный в сумку

Новый этап проекта Dior Lady Art

Weekend
«Мы проспали 2021 год»: глава «Кухни на районе» о кризисе в бизнесе и выходе в офлайн «Мы проспали 2021 год»: глава «Кухни на районе» о кризисе в бизнесе и выходе в офлайн

Глава «Кухни на районе» — что компании пришлось сделать, чтобы выстоять

Forbes
С легким годом! С легким годом!

Каждый раз в новогоднюю ночь со всеми нами происходит что-то необычное

VOICE
Нина Агишева: «Франкенштейн и его женщины. Пять англичанок в поисках счастья» Нина Агишева: «Франкенштейн и его женщины. Пять англичанок в поисках счастья»

Отрывок из книги о запутанных любовных треугольниках и литературе

СНОБ
Кукла веры Кукла веры

«Пиноккио Гильермо дель Торо»: сказка страшного времени

Weekend
Прорыв в глубины: почему потерян зонд, увидевший Марс насквозь Прорыв в глубины: почему потерян зонд, увидевший Марс насквозь

За четыре года работы на Марсе «Инсайт» перевернул представления ученых о нем

Forbes
Вокруг и около: приемы импровизации, которые помогут в публичном выступлении Вокруг и около: приемы импровизации, которые помогут в публичном выступлении

Какие приемы можно использовать, чтобы сделать свое выступление эффектным?

Inc.
Подборка самых лучших новогодних и рождественских фильмов на все времена Подборка самых лучших новогодних и рождественских фильмов на все времена

Но что посмотреть уютными вечерами после прогулки по морозному лесу

ТехИнсайдер
Врач объяснил, кому нельзя резко бросать пить Врач объяснил, кому нельзя резко бросать пить

Бросать зеленого змия нужно очень аккуратно!

Maxim
Самые популярные сахарозаменители. Вред или все таки польза? Самые популярные сахарозаменители. Вред или все таки польза?

Сахарозаменители действительно работают? Или это просто маркетинговый ход?

ТехИнсайдер
Вечнодвижущаяся машина Вечнодвижущаяся машина

Вечный двигатель можно изобрести только в монастыре

Наука
Богемный шик Богемный шик

Создаем интерьер в стиле бохо

Лиза
Почему мы изменяем: 4 причины — проверьте ваши отношения Почему мы изменяем: 4 причины — проверьте ваши отношения

Если нас обманули однажды, где гарантия, что этого не случится снова?

Psychologies
Как воспитывать ребенка в интернет-эпоху? Советы ученых Как воспитывать ребенка в интернет-эпоху? Советы ученых

Когда телевизора может быть много? А как говорить с подростками о порно?

ТехИнсайдер
Как пользоваться социальными сетями без ущерба для психики: 4 правила Как пользоваться социальными сетями без ущерба для психики: 4 правила

Как обезопасить свое психическое здоровье, не отказываясь от соцсетей?

Psychologies
Лучшие фантастические и фэнтезийные книги 2022 года Лучшие фантастические и фэнтезийные книги 2022 года

Топ книг 2022 года: фантастика и фэнтези

Maxim
Настоящий оружейный барон: кто такой Виктор Бут, которого Россия освободила из американской тюрьмы Настоящий оружейный барон: кто такой Виктор Бут, которого Россия освободила из американской тюрьмы

Виктор Бут: рассказываем о самом известном российском заключенном

Maxim
Как закончилась Вторая мировая война: все события, которые привели к победе Как закончилась Вторая мировая война: все события, которые привели к победе

Эти ключевые события в конечном итоге привели к завершению Второй мировой войны

ТехИнсайдер
Документальный сюр: как принц Гарри и Меган Маркл винят британцев в травле и расизме Документальный сюр: как принц Гарри и Меган Маркл винят британцев в травле и расизме

Сериал «Гарри и Меган» рассказывает всю правду о королевской семье

Forbes
Открыть в приложении