Фрагмент романа венгерского писателя Шандора Мараи

СНОБКультура

Шандор Мараи: Свечи сгорают дотла

Перевод Оксаны Якименко

768dca997d02299d754e313372dc80cb87256f17100f45cc3e473b0e0f0201e2.jpg
Эдгар Дега. Жантод, Линет и Лайне. 1871 / Фото: The Athenaeum

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент романа венгерского писателя Шандора Мараи (издательство «Носорог»). «Свечи сгорают дотла», впервые опубликованный в 1942 году, принес мировую славу своему автору лишь посмертно, в 1999 году, когда на Франкфуртской ярмарке были представлены его английский и немецкий переводы. Небольшой, но насыщенный эмоциями роман представляет собой монолог: его произносит или прокручивает в голове главный герой, пожилой аристократ, пригласивший на ужин в замок давнего друга, с которым не виделся несколько десятилетий. История дружбы, любви, верности и предательства конкретных людей у Мараи — это еще и трагическая картина распада прежнего миропорядка, потрясения, изменившего европейский мир и его привычные ценности.

При этом у Конрада было убежище, куда друг за ним последовать не мог: музыка. У него словно было тайное укрытие, и рука мира туда не дотягивалась. Хенрику медведь на ухо наступил, он довольствовался цыганской музыкой и венскими вальсами.

О музыке в училище не говорили, скорее, воспитатели и учащиеся терпели и разрешали ее, смотрели на нее как на возрастную причуду. У каждого свои слабости. Один разводит собак, чего бы это ни стоило, другой обожает верховую езду. Все лучше, чем в карты играть, думали они. Безопаснее, чем женщины, думали они.

Но генерал временами начинал подозревать, что музыка — не такая уж безопасная страсть. В училище, естественно, бурное увлечение ею не поощряли. Воспитание включало в себя понятие о музыке, но в общем смысле. О музыке там было известно только, что для нее нужны медные трубы, впереди идет тамбурмажор и периодически вскидывает вверх серебряную палку. За музыкантами шагает пони и тащит барабан. Эта музыка была громкой и регулярной, она задавала шаг марширующим солдатам, влекла на улицы гражданских и была неотъемлемым реквизитом для разнообразных парадов. Заслышав музыку, человек четче чеканил шаг, вот и все. Иногда музыка была шутливой, иногда — помпезной и торжественной. В остальном она никого не интересовала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Комната смеха Комната смеха

Детская комната — особенная

AD
Спать хочется Спать хочется

Ночью ты спишь положенные 7–8 часов, но днем все равно сонная, в чем причина?

Лиза
#пронауку: как мозг принимает решения без нашего участия #пронауку: как мозг принимает решения без нашего участия

Мозг — сложнейшая система, которая до сих пор полностью не изучена

РБК
Маленькие монстры: что стало с детьми из хорроров Маленькие монстры: что стало с детьми из хорроров

Как сложились жизнь маленьких актеров, которые недавно наводили ужас на зрителей

РБК
В горном краю В горном краю

Архитекторы создали уютную современную загородную виллу на Алтае

SALON-Interior
Как выбрать автомобиль Как выбрать автомобиль

Какой автомобиль следует выбрать начинающему водителю?

Maxim
Вам по дороге Вам по дороге

Машины, которые доставят вас в самые отдалённые уголки биосфер

Robb Report
Короли неба Короли неба

Реактивный моделизм не зря называют королевским видом спорта

Популярная механика
Они засняли НЛО? О чем молчат военные США Они засняли НЛО? О чем молчат военные США

Морфлоту США удалось заснять на видео нечто летающее без крыльев в форме конфеты

Популярная механика
«Секс в большом городе» и «Реальная любовь»: сколько стоят свадьбы из фильмов «Секс в большом городе» и «Реальная любовь»: сколько стоят свадьбы из фильмов

Во сколько обошлась свадебная церемония наших любимых пар из кино

Cosmopolitan
Как научиться подтягиваться на турнике: эффективная программа для начинающих Как научиться подтягиваться на турнике: эффективная программа для начинающих

Самое время научиться подтягиваться на турнике, если ты до сих пор не умеешь

Playboy
Природный инстинкт Природный инстинкт

Что делать, если ты не владеешь тонким искусством обольщения?

Лиза
История любви Элизабет Тейлор и Ричарда Бартона: пылкая страсть и громкий развод История любви Элизабет Тейлор и Ричарда Бартона: пылкая страсть и громкий развод

Историю Элизабет Тейлор и Ричарда Бартона часто называют романом века

Cosmopolitan
«Объятия лицом» и другие удивительные факты об обнимашках «Объятия лицом» и другие удивительные факты об обнимашках

Пять весьма интересных и, конечно же, строго научных фактов про объятия

Psychologies
Черная Мамба, выдающийся баскетболист, суперзвезда: каким мир запомнит Коби Брайанта Черная Мамба, выдающийся баскетболист, суперзвезда: каким мир запомнит Коби Брайанта

Коби Брайант — легенда баскетбола и человек с большой буквы

Esquire
Как принц Гарри и Меган Маркл заработают $3 млн, которые нужны им для «финансовой независимости»? Как принц Гарри и Меган Маркл заработают $3 млн, которые нужны им для «финансовой независимости»?

Принцу Гарри и его супруге Меган нужно как минимум $3 млн в год на жизнь

Forbes
Смотреть подано: 10 крутых фильмов 2019 года Смотреть подано: 10 крутых фильмов 2019 года

Любите ли вы кино, как любим его мы?

Популярная механика
Блюда, которые не рекомендуют есть перед взлетом Блюда, которые не рекомендуют есть перед взлетом

Еда, которая плохо влияет на авиапассажиров

Maxim
Эффективное омоложение кожи лица: всё, что нужно знать Эффективное омоложение кожи лица: всё, что нужно знать

Как обойтись без «инъекций красоты» и добиться моментального лифтинга?

Cosmopolitan
Егермейстер: как правильно пить и чем закусывать немецкий ликер «с оленем» Егермейстер: как правильно пить и чем закусывать немецкий ликер «с оленем»

Веселый и вкусный напиток, с которым нужно быть осторожным.

Playboy
Как влюбить его в себя: 10 способов, которые сработают с любым мужчиной! Как влюбить его в себя: 10 способов, которые сработают с любым мужчиной!

Как нужно правильно обращаться с мужчиной

Cosmopolitan
Это нормально: 6 пищевых привычек, в которых нет ничего страшного Это нормально: 6 пищевых привычек, в которых нет ничего страшного

Какие пищевые привычки не так ужасны, как их выставляет welness-индустрия.

РБК
Как тюльпаны в XVII веке чуть не уничтожили экономику Голландии Как тюльпаны в XVII веке чуть не уничтожили экономику Голландии

Неожиданный экскурс в экономический кризис XVII века

Maxim
Как очистить легкие: 8 способов минимизировать последствия курения Как очистить легкие: 8 способов минимизировать последствия курения

Как очистить легкие и реально ли это сделать? Сейчас разберемся

Playboy
Орловы Орловы

Орловы в короткий срок они смогли возвыситься и добиться влияния при дворе

Дилетант
Похудеть без вреда для кожи Похудеть без вреда для кожи

Позаботьтесь о состоянии кожи во время похудения

Домашний Очаг
Апокалипсис, которого не было: чем проблема 2000 года оказалась полезна для цивилизации Апокалипсис, которого не было: чем проблема 2000 года оказалась полезна для цивилизации

Истерия из-за компьютерного кризиса 2000 года и ее положительные последствия

Forbes
Проспект Мира сегодня и почти 100 лет назад: дорога с историей Проспект Мира сегодня и почти 100 лет назад: дорога с историей

Прогуляться по Москве середины XX века не желаете?

Популярная механика
Как лучше позвать девушку на свидание — звонком или сообщением? Как лучше позвать девушку на свидание — звонком или сообщением?

Какой вариант продолжения знакомства эффективнее: звонок или сообщение?

Maxim
Вторжение Вторжение

Здесь делают самую продвинутую графику для мирового кинематографа

Популярная механика
Открыть в приложении