Письма, которые мы предложили написать известным людям своим отцам

PsychologiesПсихология

Письма отцу

Искренние, лиричные, смешные и с комком в горле, – эти письма, которые мы предложили написать известным людям своим отцам, возможно, и вас побудят изложить на бумаге все то, что наши родные заслуживают услышать.

Тонатью Гарсиа, мексиканский режиссер, победитель ММКФ-2023

Здравствуй, папа!

Как ты помнишь, весной я ездил в Россию – представлять фильм на Московском кинофестивале. Я вернулся за два дня до твоего 80-летнего юбилея, привез сувениры и бутылку водки. А ты неожиданно назвал лучшим подарком три награды, которые мое кино получило в Москве. Если бы ты только знал, какими ценными были для меня твои слова!

Мне трудно говорить с тобой откровенно, потому что я горделив и упрям, а ты все еще слишком давишь авторитетом. Но кому-то в России пришла идея, что я должен написать о наших отношениях в письме. И вот я впервые в жизни пишу тебе, хотя ты об этом ничего не знаешь. Давно ушли в прошлое времена, когда возраст позволял мне называть тебя папочкой. Воспоминания, как ты носил меня на руках и играл со мной, настолько размыты, что я сомневаюсь в их реальности. Мне кажется, что для нас, шестерых детей, ты с рождения был непререкаемым авторитетом, главой семьи, которого лучше не сердить.

Конечно, теперь твой четвертый сын понимает многое: твое молчание, безумное количество времени, которое ты отдавал работе, повседневные заботы. Ты был прав, когда заставлял нас делать домашние задания и помогать по хозяйству, приучаясь к труду и порядку. Я балансировал на грани отчисления из школы, но после твоего строгого выговора взялся за учебу и получил отличное образование. Ты находил время возить нас в путешествия по стране. Хотя я иногда скучал в музеях, нам было важно увидеть Мексику, проникнуться гордостью за нашу культуру, историческое наследие, богатство земли. Одно время я сердился, что ты дал нам странные имена, которые люди все время просят повторить по слогам. А потом узнал, что Тонатиа означает «Пятый сын Солнца» на науатле, языке древних ацтеков. Разумеется, сейчас я горжусь своим именем и кровью, которая течет в моих жилах.

Ты не ходил ни на мои скрипичные концерты в консерватории, ни на концерты симфонического оркестра, где я играл. Карьера в искусстве казалась тебе бесперспективной. Но ты все равно поддержал меня, когда я ее выбрал. Вы с мамой собрали деньги, чтобы купить мне профессиональный инструмент. Меня восхищает, что вы с ней до сих пор вместе. Мне почти не доводилось видеть, как вы ругаетесь, вы не позволяли себе ссориться у нас на глазах. Это давало нам ощущение безопасности. Не сомневаюсь, что у вас случались разногласия и конфликты, но вы всегда находили решение.

Многим вещам ты учил не словами, а историей своей жизни. Оставшись без отца к десяти годам, ты приехал в столицу с мамой, которая не умела ни читать, ни писать. Она соглашалась на любую работу, чтобы дать детям лучшую жизнь. Сколько бы ограничений ни было в моем детстве, в твоем их было в сто раз больше. Я помню рассказы об игрушках вроде деревянного ящика, в котором вы возили друг друга по улицам за веревку. Ты устроился сельским учителем, едва окончив школу, работал в классе с деревянными стенами и жестяной крышей. Тебя вело убеждение, что преодоление испытаний делает нас сильнее, пробуждает креативность. Ты верил, что образование не должно состоять в зубрежке. Человека нужно научить раздувать в себе искры знаний, сомневаться, спрашивать, учиться всегда и везде.

Мы с детства без всяких объяснений видели, сколько сил и страсти вы с мамой вкладывали, чтобы вытащить как можно больше детей из отсталости и неграмотности. Ты любишь повторять, что образование делает нас свободными людьми и сознательными гражданами, полезными стране. Благодаря тебе я понял, что труд – фундаментальная часть развития личности, что работа должна быть не обузой, а источником радости и знаний. Трудолюбие и целеустремленность сделали тебя депутатом конгресса мексиканской провинции Веракруз, а затем – главой ее правительства. Все мы участвовали в избирательных кампаниях, потому что верили в твою честность. Мы видели в тебе политика нового типа, неподвластного коррупции.

Наша семья не раз переживала трудные моменты непонимания и отчуждения. Ты не был мне другом или жилеткой, в которую я мог поплакать, но я жил с уверенностью, что могу рассчитывать на тебя. Ты не винил меня, когда из-за моего безрассудства пострадал младший брат. Ты помогал деньгами, когда я в 20 лет первый раз стал отцом. Тебе не были свойственны нежные жесты, знаки внимания по отношению к жене и маленьким детям. Твоя суровость особенно бросалась в глаза на фоне маминой открытости и общительности. Но это не значило, что ты нас не любил. Ты проявлял любовь по-другому – уважением к любому нашему выбору, постоянной готовностью поддержать нас, облегчить наш путь. Как и ты, я упрям и скрытен в том, что касается эмоций. Когда я осознал, что унаследовал эти качества, постарался их изменить, стать мягче. Упрямство еще осталось, но я перестал быть интровертом, научился проявлять нежность. Да, в детстве мне не хватало твоего тепла, но если бы мне предложили изменить прошлое, я бы снова захотел родиться твоим сыном.

Отец, я знаю, ты не будешь рядом вечно. Но когда твоя свеча погаснет, часть света останется во мне и моих детях. Мы понесем его дальше. Сейчас я ценю время, которое мы проводим вместе, с радостью прихожу в гости, обедаю за одним столом с тобой и мамой. И после твоего ухода мы продолжим собираться в отчем доме, вспоминая только хорошее.

Жизнь подарила нам образцового отца. Спасибо за все, папочка!

Леонид Овруцкий, композитор, продюсер, группа «Кватро»

Ты – моя мелодия...

Ты – человек, который научил меня чувствовать музыку, понимать ее смыслы вплоть до нюансов, которые невозможно передать словами, трансформировать ее эмоции в образы. Музыкальный язык понимают все без исключения, но он очень многообразен. Вопрос только в том, какие его формы человек слышал и впитывал с детства. А это уже зависит от родителей.

Нам с сестрой повезло расти в музыкальной семье, где оба родителя окончили консерваторию по классу фортепиано. Вы с мамой не стали концертирующими пианистами, но все равно были тесно связаны с музыкой. Мама преподавала фортепиано, ты работал на радио «Ностальжи». Собирание разной интересной музыки всегда доставляло тебе огромное удовольствие. Совсем маленьким, в три-четыре года, прибегая к вам с мамой, я слышал то что-то французское на пластинке, то Стиви Уандера. Мне кажется, детские впечатления и создали в моей голове то, что развилось в способность воспринимать большое количество музыкальных смыслов. Несмотря на то что педагог в нашей семье – мама, именно ты учил меня играть на фортепиано. Я был способным, но ленился, искал всяческие способы увильнуть. А ты придумывал, как заставить меня заниматься. Шла вечная борьба – кто кого. Я очень хорошо запомнил историю с диктофоном. Когда ты уходил на работу или по делам, а я оставался за инструментом, ты ставил диктофон и говорил: «Когда я вернусь, кассета должна быть записана с двух сторон». На каждой стороне по 45 минут. Я играл пять минут, а потом в реальном времени переписывал отрывок с одного магнитофона на другой, пока не заполнял кассету. Это было интереснее, чем играть на фортепиано. Мне не нравилось, что обучение музыке требует бесконечных повторений – физических, как в балете.

Ты победил, потому что передал нам с сестрой свое стремление найти во всем идею. Когда ты помогал нам с сочинениями, писать что-то простое казалось тебе скучным. Твой потрясающий аналитический ум позволял отыскивать в текстах особые идеи, логику. И с этого начинать. Сейчас такой подход очень мне помогает, когда я сочиняю музыку. Ты никогда ее не сочинял, но принципу меня научил. Без идеи я могу сколько угодно сидеть перед чистым листом, но что бы я ни делал, чтобы его заполнить, смысла не будет. А когда идея в голове появляется, она меня ведет. Распаковать ее – вопрос техники.

Ты всегда был и остаешься логиком с удивительно цепким умом, способным схватить суть за считаные секунды. В юности мне было сложно и обидно с тобой спорить. Ты всегда выигрывал, потому что логически выстраивал лучшие модели. Я приходил отстаивать какое-нибудь свое мнение, но все мои аргументы моментально становились неубедительными. Со временем это твое умение мне тоже передалось.

С тобой всегда интересно, потому что ты видишь мир немного шире, чем остальные. Видеть реальность большой и многомерной – очень увлекательная, но непростая игра. Я бы хотел обучить ей своих детей. Пример родителей – великая вещь. Мои дети пока совсем маленькие, и я уже не раз пытался выведать у тебя, как их воспитывать, что такого особенного было в нашем воспитании. Ты говоришь, что главное – проводить с детьми много времени, уделять много внимания. Ты вкладывал в нас с сестрой огромное количество сил и энергии. У меня в памяти до сих пор всплывает раннее морозное утро, когда ты вез меня куда-то на санках. Я сидел, совсем маленький, укутанный в тулуп, видел впереди твою широкую спину, слышал в тишине хруст снега под твоими ногами. Холод, рань несусветная – но меня нужно куда-то отвезти, и ты везешь.

Ты сейчас не такой активный, пришла наша очередь принимать активное участие в твоей жизни и окружать тебя любовью. Безусловная любовь родителей – важный элемент гармонии, в которой росли мы с сестрой. Нас воспитывали достаточно строго, и ругали, и наказывали, но строгость в памяти не отложилась. Только ощущение счастливого детства и большой любви. И в этом – твоя огромная заслуга, папа.

Станислав Магкеев, игрок ФК «Локомотив»

Здравствуй, папа!

Мне очень повезло быть твоим сыном. В большой степени благодаря тебе я стал тем, кем стал. Ты не только привил мне любовь к спорту, но и позволил самому выбрать, чем я хочу заниматься. Хотя этот разговор у нас состоялся, когда мне было всего 6 лет, я никогда его не забуду. В твоем спортивном прошлом были единоборства, поэтому ты отдал меня в секцию тхэквондо. Как-то после тренировки мы сели в машину, и я признался, что больше хочу играть в футбол. Ты сказал: «Мы с мамой согласны, если ты понимаешь, что сделал серьезный выбор. Не будет так, что сегодня футбол, завтра – теннис, послезавтра – борьба. Если выбираешь футбол, ты должен погрузиться в него и стараться достичь успехов».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сказать правду Сказать правду

Как рассказать детям об «особенном» появлении на свет?

Psychologies
Через санкции к росту Через санкции к росту

Как российская экономика ищет способы сотрудничества с глобальными игроками

Эксперт
От дикпика до любви От дикпика до любви

Как CEO дейтинг-сервиса нашла идеального парня

Playboy
Команда спасателей Команда спасателей

Справляемся с отпускными кризисными бьюти-ситуациями

Moodboard
«Пап, а ты когда придешь?» «Пап, а ты когда придешь?»

Какова роль мужчины в воспитании детей?

Psychologies
Дейнотерий – слон с берегов Дона Дейнотерий – слон с берегов Дона

Слоны – одни из самых стабильных в эволюционном плане животных...

Наука и техника
Ближе не будет Ближе не будет

Юлия Высоцкая пригласила к разговору о роли отца психолога Леонида Кроля

Psychologies
От Пушкина до «Твиттера»: как жила и развивалась запрещенная лексика в русской культуре От Пушкина до «Твиттера»: как жила и развивалась запрещенная лексика в русской культуре

Каким был длинный и богатый маршрут русского мата

Maxim
Это по любви Это по любви

Отрывок из автобиографии вице-президента США Камалы Харрис

Vogue
Ответственность за три четверти ожидаемых случаев рака желудка возложили на хеликобактер Ответственность за три четверти ожидаемых случаев рака желудка возложили на хеликобактер

Хроническая инфекция хеликобактер служит основной причиной рака желудка

N+1
Людмила Поргина «Ленком». Коллеги Людмила Поргина «Ленком». Коллеги

Судьба подарила мне театр «Ленком», где я встретила свою любовь

Караван историй
Почему понедельник – самый опасный день недели? Дело не только в работе Почему понедельник – самый опасный день недели? Дело не только в работе

Статистика неумолима: именно на понедельник приходится пик сердечных приступов

Inc.
Газ, вода и стальные трубы Газ, вода и стальные трубы

Как российский рынок выпуска ТБД исчерпал текущий потенциал

Монокль
Есть ли у Европы армия Есть ли у Европы армия

О потенциале собственной армии Евросоюза и перспективах ее участия вне НАТО

Монокль
Вяземские Вяземские

Происходивший от Рюрика княжеский род Вяземских известен ещё со Средневековья

Дилетант
Как Ленин дэвов побеждал Как Ленин дэвов побеждал

Какие отпечатки оставили на народах России события на рубеже XIX и XX веков

Дилетант
Скелетные мышцы самолета – система управления Скелетные мышцы самолета – система управления

Зачем самолетам демпферы, гидроусилители, закрылки и предкрылки?

Наука и техника
Как отличить борщевик от дудника и других зонтичных растений Как отличить борщевик от дудника и других зонтичных растений

Как не спутать борщевик его с безобидными товарищами

Maxim
15 уроков периода высоких ставок глазами банкира 15 уроков периода высоких ставок глазами банкира

Что мы поняли за годы высоких ставок?

Ведомости
История в фасадах История в фасадах

Число объектов культурного наследия в столице растет

Ведомости
Установка для очистки отработанных масел УОМ-3М(100) Установка для очистки отработанных масел УОМ-3М(100)

Как установка УОМ-3М(100) очищает отработанное моторное масло

Наука и техника
Что следует знать начинающему инвестору Что следует знать начинающему инвестору

Что надо знать, когда планируете начать инвестировать?

Наука и техника
Партнер по религиозным соображениям Партнер по религиозным соображениям

Как Россия создает базу для привлечения исламского капитала

Эксперт
Доска объявлений: много ли теннисисты зарабатывают на спонсорских нашивках Доска объявлений: много ли теннисисты зарабатывают на спонсорских нашивках

Почему теннисисты не могут выглядеть, как облепленные логотипами гонщики

Forbes
Чистая правда Чистая правда

Хорошо умываться – значит, до «скрипа» кожи? Все с точностью до наоборот

Лиза
Сити-брейк Сити-брейк

Идеальные города России для семейного уик-энда

Лиза
Вьетнамский вклад в импортозамещение Вьетнамский вклад в импортозамещение

Концерн TH Group открыл завод по переработке молока в Калужской области

Агроинвестор
Неандертальцы наследили на португальских пляжах Неандертальцы наследили на португальских пляжах

Археологи обнаружили на португальском побережье отпечатки ног неандертальцев

N+1
Между фугой и фуззом Между фугой и фуззом

Современные композиторы, ломающие жанровые барьеры

Weekend
Москва на экране Москва на экране

Почему регионы готовы доплачивать за съемки фильмов на своей территории

Эксперт
Открыть в приложении