Письма, которые мы предложили написать известным людям своим отцам

PsychologiesПсихология

Письма отцу

Искренние, лиричные, смешные и с комком в горле, – эти письма, которые мы предложили написать известным людям своим отцам, возможно, и вас побудят изложить на бумаге все то, что наши родные заслуживают услышать.

Тонатью Гарсиа, мексиканский режиссер, победитель ММКФ-2023

Здравствуй, папа!

Как ты помнишь, весной я ездил в Россию – представлять фильм на Московском кинофестивале. Я вернулся за два дня до твоего 80-летнего юбилея, привез сувениры и бутылку водки. А ты неожиданно назвал лучшим подарком три награды, которые мое кино получило в Москве. Если бы ты только знал, какими ценными были для меня твои слова!

Мне трудно говорить с тобой откровенно, потому что я горделив и упрям, а ты все еще слишком давишь авторитетом. Но кому-то в России пришла идея, что я должен написать о наших отношениях в письме. И вот я впервые в жизни пишу тебе, хотя ты об этом ничего не знаешь. Давно ушли в прошлое времена, когда возраст позволял мне называть тебя папочкой. Воспоминания, как ты носил меня на руках и играл со мной, настолько размыты, что я сомневаюсь в их реальности. Мне кажется, что для нас, шестерых детей, ты с рождения был непререкаемым авторитетом, главой семьи, которого лучше не сердить.

Конечно, теперь твой четвертый сын понимает многое: твое молчание, безумное количество времени, которое ты отдавал работе, повседневные заботы. Ты был прав, когда заставлял нас делать домашние задания и помогать по хозяйству, приучаясь к труду и порядку. Я балансировал на грани отчисления из школы, но после твоего строгого выговора взялся за учебу и получил отличное образование. Ты находил время возить нас в путешествия по стране. Хотя я иногда скучал в музеях, нам было важно увидеть Мексику, проникнуться гордостью за нашу культуру, историческое наследие, богатство земли. Одно время я сердился, что ты дал нам странные имена, которые люди все время просят повторить по слогам. А потом узнал, что Тонатиа означает «Пятый сын Солнца» на науатле, языке древних ацтеков. Разумеется, сейчас я горжусь своим именем и кровью, которая течет в моих жилах.

Ты не ходил ни на мои скрипичные концерты в консерватории, ни на концерты симфонического оркестра, где я играл. Карьера в искусстве казалась тебе бесперспективной. Но ты все равно поддержал меня, когда я ее выбрал. Вы с мамой собрали деньги, чтобы купить мне профессиональный инструмент. Меня восхищает, что вы с ней до сих пор вместе. Мне почти не доводилось видеть, как вы ругаетесь, вы не позволяли себе ссориться у нас на глазах. Это давало нам ощущение безопасности. Не сомневаюсь, что у вас случались разногласия и конфликты, но вы всегда находили решение.

Многим вещам ты учил не словами, а историей своей жизни. Оставшись без отца к десяти годам, ты приехал в столицу с мамой, которая не умела ни читать, ни писать. Она соглашалась на любую работу, чтобы дать детям лучшую жизнь. Сколько бы ограничений ни было в моем детстве, в твоем их было в сто раз больше. Я помню рассказы об игрушках вроде деревянного ящика, в котором вы возили друг друга по улицам за веревку. Ты устроился сельским учителем, едва окончив школу, работал в классе с деревянными стенами и жестяной крышей. Тебя вело убеждение, что преодоление испытаний делает нас сильнее, пробуждает креативность. Ты верил, что образование не должно состоять в зубрежке. Человека нужно научить раздувать в себе искры знаний, сомневаться, спрашивать, учиться всегда и везде.

Мы с детства без всяких объяснений видели, сколько сил и страсти вы с мамой вкладывали, чтобы вытащить как можно больше детей из отсталости и неграмотности. Ты любишь повторять, что образование делает нас свободными людьми и сознательными гражданами, полезными стране. Благодаря тебе я понял, что труд – фундаментальная часть развития личности, что работа должна быть не обузой, а источником радости и знаний. Трудолюбие и целеустремленность сделали тебя депутатом конгресса мексиканской провинции Веракруз, а затем – главой ее правительства. Все мы участвовали в избирательных кампаниях, потому что верили в твою честность. Мы видели в тебе политика нового типа, неподвластного коррупции.

Наша семья не раз переживала трудные моменты непонимания и отчуждения. Ты не был мне другом или жилеткой, в которую я мог поплакать, но я жил с уверенностью, что могу рассчитывать на тебя. Ты не винил меня, когда из-за моего безрассудства пострадал младший брат. Ты помогал деньгами, когда я в 20 лет первый раз стал отцом. Тебе не были свойственны нежные жесты, знаки внимания по отношению к жене и маленьким детям. Твоя суровость особенно бросалась в глаза на фоне маминой открытости и общительности. Но это не значило, что ты нас не любил. Ты проявлял любовь по-другому – уважением к любому нашему выбору, постоянной готовностью поддержать нас, облегчить наш путь. Как и ты, я упрям и скрытен в том, что касается эмоций. Когда я осознал, что унаследовал эти качества, постарался их изменить, стать мягче. Упрямство еще осталось, но я перестал быть интровертом, научился проявлять нежность. Да, в детстве мне не хватало твоего тепла, но если бы мне предложили изменить прошлое, я бы снова захотел родиться твоим сыном.

Отец, я знаю, ты не будешь рядом вечно. Но когда твоя свеча погаснет, часть света останется во мне и моих детях. Мы понесем его дальше. Сейчас я ценю время, которое мы проводим вместе, с радостью прихожу в гости, обедаю за одним столом с тобой и мамой. И после твоего ухода мы продолжим собираться в отчем доме, вспоминая только хорошее.

Жизнь подарила нам образцового отца. Спасибо за все, папочка!

Леонид Овруцкий, композитор, продюсер, группа «Кватро»

Ты – моя мелодия...

Ты – человек, который научил меня чувствовать музыку, понимать ее смыслы вплоть до нюансов, которые невозможно передать словами, трансформировать ее эмоции в образы. Музыкальный язык понимают все без исключения, но он очень многообразен. Вопрос только в том, какие его формы человек слышал и впитывал с детства. А это уже зависит от родителей.

Нам с сестрой повезло расти в музыкальной семье, где оба родителя окончили консерваторию по классу фортепиано. Вы с мамой не стали концертирующими пианистами, но все равно были тесно связаны с музыкой. Мама преподавала фортепиано, ты работал на радио «Ностальжи». Собирание разной интересной музыки всегда доставляло тебе огромное удовольствие. Совсем маленьким, в три-четыре года, прибегая к вам с мамой, я слышал то что-то французское на пластинке, то Стиви Уандера. Мне кажется, детские впечатления и создали в моей голове то, что развилось в способность воспринимать большое количество музыкальных смыслов. Несмотря на то что педагог в нашей семье – мама, именно ты учил меня играть на фортепиано. Я был способным, но ленился, искал всяческие способы увильнуть. А ты придумывал, как заставить меня заниматься. Шла вечная борьба – кто кого. Я очень хорошо запомнил историю с диктофоном. Когда ты уходил на работу или по делам, а я оставался за инструментом, ты ставил диктофон и говорил: «Когда я вернусь, кассета должна быть записана с двух сторон». На каждой стороне по 45 минут. Я играл пять минут, а потом в реальном времени переписывал отрывок с одного магнитофона на другой, пока не заполнял кассету. Это было интереснее, чем играть на фортепиано. Мне не нравилось, что обучение музыке требует бесконечных повторений – физических, как в балете.

Ты победил, потому что передал нам с сестрой свое стремление найти во всем идею. Когда ты помогал нам с сочинениями, писать что-то простое казалось тебе скучным. Твой потрясающий аналитический ум позволял отыскивать в текстах особые идеи, логику. И с этого начинать. Сейчас такой подход очень мне помогает, когда я сочиняю музыку. Ты никогда ее не сочинял, но принципу меня научил. Без идеи я могу сколько угодно сидеть перед чистым листом, но что бы я ни делал, чтобы его заполнить, смысла не будет. А когда идея в голове появляется, она меня ведет. Распаковать ее – вопрос техники.

Ты всегда был и остаешься логиком с удивительно цепким умом, способным схватить суть за считаные секунды. В юности мне было сложно и обидно с тобой спорить. Ты всегда выигрывал, потому что логически выстраивал лучшие модели. Я приходил отстаивать какое-нибудь свое мнение, но все мои аргументы моментально становились неубедительными. Со временем это твое умение мне тоже передалось.

С тобой всегда интересно, потому что ты видишь мир немного шире, чем остальные. Видеть реальность большой и многомерной – очень увлекательная, но непростая игра. Я бы хотел обучить ей своих детей. Пример родителей – великая вещь. Мои дети пока совсем маленькие, и я уже не раз пытался выведать у тебя, как их воспитывать, что такого особенного было в нашем воспитании. Ты говоришь, что главное – проводить с детьми много времени, уделять много внимания. Ты вкладывал в нас с сестрой огромное количество сил и энергии. У меня в памяти до сих пор всплывает раннее морозное утро, когда ты вез меня куда-то на санках. Я сидел, совсем маленький, укутанный в тулуп, видел впереди твою широкую спину, слышал в тишине хруст снега под твоими ногами. Холод, рань несусветная – но меня нужно куда-то отвезти, и ты везешь.

Ты сейчас не такой активный, пришла наша очередь принимать активное участие в твоей жизни и окружать тебя любовью. Безусловная любовь родителей – важный элемент гармонии, в которой росли мы с сестрой. Нас воспитывали достаточно строго, и ругали, и наказывали, но строгость в памяти не отложилась. Только ощущение счастливого детства и большой любви. И в этом – твоя огромная заслуга, папа.

Станислав Магкеев, игрок ФК «Локомотив»

Здравствуй, папа!

Мне очень повезло быть твоим сыном. В большой степени благодаря тебе я стал тем, кем стал. Ты не только привил мне любовь к спорту, но и позволил самому выбрать, чем я хочу заниматься. Хотя этот разговор у нас состоялся, когда мне было всего 6 лет, я никогда его не забуду. В твоем спортивном прошлом были единоборства, поэтому ты отдал меня в секцию тхэквондо. Как-то после тренировки мы сели в машину, и я признался, что больше хочу играть в футбол. Ты сказал: «Мы с мамой согласны, если ты понимаешь, что сделал серьезный выбор. Не будет так, что сегодня футбол, завтра – теннис, послезавтра – борьба. Если выбираешь футбол, ты должен погрузиться в него и стараться достичь успехов».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Восстановить мужские ориентиры Восстановить мужские ориентиры

Молодые пары сегодня все реже следуют традиционному распределению ролей

Psychologies
Технологии для людей: кто и как создает бионические протезы в России Технологии для людей: кто и как создает бионические протезы в России

Как выглядит рынок бионических протезов в России

Inc.
Ближе не будет Ближе не будет

Юлия Высоцкая пригласила к разговору о роли отца психолога Леонида Кроля

Psychologies
Химики перепаяли коллоидный раствор циклодекстрина в нужную форму Химики перепаяли коллоидный раствор циклодекстрина в нужную форму

Как коллоидный раствор циклодекстрина ведет себя на границе раздела вода-толуол

N+1
От дикпика до любви От дикпика до любви

Как CEO дейтинг-сервиса нашла идеального парня

Playboy
Максим Севриновский: «Я сомневаюсь до конца» Максим Севриновский: «Я сомневаюсь до конца»

Исполнитель главных ролей о том, из чего состоит актерская профессия

Монокль
Сказать правду Сказать правду

Как рассказать детям об «особенном» появлении на свет?

Psychologies
Дядя честных правил Дядя честных правил

«Дядя Леша»: Юрий Деточкин нового времени

Weekend
Свержение Аполлона Свержение Аполлона

Как возник «лунный заговор» — главная теория фальсификации XX века

Вокруг света
Как почистить посудомоечную машину в домашних условиях Как почистить посудомоечную машину в домашних условиях

Рассказываем, как быстро и легко вымыть посудомоечную машину

CHIP
Ты стал другим Ты стал другим

Можно ли заставить партнера измениться?

Cosmopolitan
«Когда у тебя много детей, остается сильно меньше времени, чтобы думать о смерти». Интервью с режиссером Николаем Хомерики «Когда у тебя много детей, остается сильно меньше времени, чтобы думать о смерти». Интервью с режиссером Николаем Хомерики

Режиссер Николай Хомерики о сериале «Чистые», Петербурге, кино и смерти

СНОБ
Как звезда «Унесенных ветром» подстроила знакомство Грейс Келли с князем Монако ради своего мужа Как звезда «Унесенных ветром» подстроила знакомство Грейс Келли с князем Монако ради своего мужа

История любви Грейс Келли и князя Монако Ренье III – одна из самых красивых

VOICE
Роль керамического искусства в интерьере. Художник Никита Макаров — о том, как сформировать коллекцию Роль керамического искусства в интерьере. Художник Никита Макаров — о том, как сформировать коллекцию

Художник Никита Макаров — как прикладное искусство преображает повседневность

СНОБ
Фильмы — огонь! Фильмы — огонь!

Один из самых интересных смотров работ начинающих режиссеров со всего мира

Men Today
OpenAI представила мультимодальную генеративную модель GPT-4o OpenAI представила мультимодальную генеративную модель GPT-4o

Компания OpenAI представила мультимодальную генеративную модель GPT-4o

N+1
Полина Luxury Girl: интервью о хейтерах, стримах, рыбалке и фильмах для взрослых Полина Luxury Girl: интервью о хейтерах, стримах, рыбалке и фильмах для взрослых

Актриса из фильмов 18+ Полина Марченко — обо всем и сразу

Maxim
К чему мы до сих пор не можем привыкнуть в китайских автомобилях К чему мы до сих пор не можем привыкнуть в китайских автомобилях

Поднебесная не перестает удивлять экзотическими решениями в своих авто

Maxim
Арифметика везения Арифметика везения

3 удачных и 3 опасных цифры для привлечения денег

Лиза
Почему Сеул стал столицей Южной Кореи: отрывок из книги Андрея Ланькова Почему Сеул стал столицей Южной Кореи: отрывок из книги Андрея Ланькова

Отрывок из сборника очерков об истории, культуре и бытовой жизни Южной Кореи

СНОБ
Путешествие + лечение Путешествие + лечение

Что такое медицинский туризм и какие маршруты стали самыми популярными?

Новый очаг
Восемь простых способов улучшить сон Восемь простых способов улучшить сон

Эти несложные действия помогут справиться с бессонницей и начать высыпаться

РБК
Серверный ветер: как производительные вычислительные решения меняют лицо рынка Серверный ветер: как производительные вычислительные решения меняют лицо рынка

Как устроен рынок высокопроизводительных вычислительных решений

Forbes
Олимпийские инновации 24-26-28 Олимпийские инновации 24-26-28

Какие новые виды спорта мы увидим на Играх в 2024–2028 годах, чем они интересны?

ТехИнсайдер
«У меня нет контакта со всеми. У меня есть контакт с каждым». Отрывок из книги о детском спорте «У меня нет контакта со всеми. У меня есть контакт с каждым». Отрывок из книги о детском спорте

Как избежать физических и психологических травм в детском спорте

СНОБ
Как живет Сургут, обязанный своим благополучием самому скромному миллиардеру страны Как живет Сургут, обязанный своим благополучием самому скромному миллиардеру страны

Как Фарман Салманов изменил Сургут?

Forbes
Как перестать тратить и начать зарабатывать: 3 совета Михаила Лабковского Как перестать тратить и начать зарабатывать: 3 совета Михаила Лабковского

Деньги — цель или средство? Источник удовольствия или тяжкое бремя?

Psychologies
«Сейчас я буду изменять Джиму Керри». Актриса Даша Верещагина о «Сто лет тому вперед», «Красной Фурии», любимых фильмах и буллинге «Сейчас я буду изменять Джиму Керри». Актриса Даша Верещагина о «Сто лет тому вперед», «Красной Фурии», любимых фильмах и буллинге

Актрис Даша Верещагина о фильме «Сто лет тому вперед»

СНОБ
«Шуточки у вас...» Косатки-хулиганы утопили яхту в проливе Гибралтар «Шуточки у вас...» Косатки-хулиганы утопили яхту в проливе Гибралтар

Почему касатки топят яхты и корабли у побережья Испании?

ТехИнсайдер
Безалкогольные напитки, которые ненавидит cовременная молодежь, но обожают их родители Безалкогольные напитки, которые ненавидит cовременная молодежь, но обожают их родители

То, чем поили мамы и буфетчицы, отныне проклято, пролито и втоптано в землю

Maxim
Открыть в приложении