Чтение мемуарной прозы – это особенный вид удовольствия.

Правила жизниКультура

Тарковские: осколки зеркала

Юрий Иванович Вишняков с племянниками Андреем и Мариной во дворе у окна комнаты Тарковских. 28 октября 1945 г.

Чтение мемуарной прозы – это особенный вид удовольствия. Марина Тарковская – писательница и редактор, сестра легендарного кинорежиссера Андрея Тарковского и дочь поэта Арсения Тарковского. В своей книге воспоминаний «Тарковские: Осколки зеркала» (в «Редакции Елены Шубиной» на днях выходит переиздание) автор рассказывает о дорогих ей людях с нежностью и любовью. Она путешествует по пространствам памяти, подмечает малейшие детали, бережно воссоздает атмосферу того времени и делится сокровенным. В ее «Осколках зеркала» отражаются не только личная история семьи Тарковских-Вишняковых-Дубасовых с XIX до конца ХХ века, но и уникальные хроники Москвы 1930–1950-х годов.

Екатерина Писарева, шеф-редактор группы компаний «ЛитРес»

Задний двор

Напрасно мы возвращаемся в места, которые любили; мы никогда их больше не увидим, потому что расположены они были не в пространстве, а во времени...

А. Моруа. В поисках Марселя Пруста

Арсений и Маруся Тарковские. Москва, Гороховский переулок, 1929 г. Фото Я. Руклевского

Окна наших двух десятиметровых комнат выходили на противоположную улице сторону. Первое – в узкий проход между двумя частями дома, прямо в кирпичную кладку стены. Поэтому в этой комнатке почти всегда горело электричество. Второе окно глядело в пространство так называемого заднего двора. Во дворе этом не росло ни одного дерева, ни одной травинки. (Став постарше, я посадила там два тополя, которые спилили уже много лет тому назад, когда проходила кампания по борьбе с тополиным пухом.) Дворик этот казался уютным, потому что был со всех сторон замкнут. От соседнего, такого же двухэтажного дома его отделяла высокая кирпичная противопожарная стена – брандмауэр. Другую стену образовывал заводской корпус, тоже из красного кирпича, потом шел деревянный забор, отделявший заводскую территорию, потом, перпендикулярно забору, – вторая часть нашего дома. Таким образом, получался почти квадрат с небольшим аппендиксом в сторону улицы – проходом на помойку.

Мимо наших окон мелькали с помойными ведрами жильцы всего дома. Зимой они выскакивали чаще всего раздетыми, пробегали быстро, летом шли медленнее, в домашних одеяниях: дамы – в ситцевых халатах, джентльмены – в черных сатиновых шароварах или трусах: до войны – да и после войны – в Замоскворечье царили простые нравы. Но мы привыкли и как-то не замечали этого помоечного неудобства, как не замечают жильцы нижних этажей современных домов проезжающие мимо автомобили.

Разбирая мамины записочки, я нашла одну – на листочке в косую линейку мама записала карандашом точную характеристику заднего двора: «В хорошую погоду вся жизнь нашего дома происходит на нашем дворике. Выбиваются ковры, сушится белье, когда это совпадает – ссорятся бабы. Моются вонючие кадушки из-под солений, шпарятся клопиные матрацы, чинится мебель: что-то без конца пилят и куда-то вбивают гвозди.

Ребятишки всех возрастов детского сада играют в мяч, дерутся, падают и плачут. Вообще же население нашего дома очень деятельно и миролюбиво, что, безусловно, связано одно с другим, так как вздорность и склоки идут обычно от безделья».

В этой записи меня удивило не представленное в ней убожество быта, который я хорошо помнила, а отношение мамы к окружающим, отсутствие у нее раздражения и злости на обитателей дома № 26 по 1-му Щиповскому переулку. Ведь пыль и шум от выбиваемых половиков летели нам прямо в окно, а детские игры в мяч были чреваты разбитыми стеклами.

На задний двор привозили дрова, хорошо если березовые. Как были нам знакомы эти бревна со всеми их особенностями: наростами, грибами-трутовиками, чагой, какой-то розоватой, довольно аппетитной на вид плесенью. (А может быть, это застывший березовый сок? Не случайно в «Рублеве» голодная Дурочка ест ее.) Сколько бревен мы перепилили с Андреем, когда чуть повзрослели! Тянешь и тянешь за ручку эту пилу, туда-сюда, туда-сюда. Уставала я быстро, после скарлатины жила с пороком сердца, но на это никто не обращал тогда внимания. А потом Андрей колол дрова. Он здорово умел это делать, ударял по чурбаку именно туда, куда надо, минуя сучки. Но иногда попадались такие сучковатые поленья, что и он не справлялся...

И все равно хочется сказать – милый наш задний двор! Безопасное и уютное место детского гуляния и детских игр рядом с сараями, где хранились старые велосипеды, дрова и бутыли с керосином. Место, где мы узнавали и первые радости, и первое горе.

Я стою во дворе и смотрю в голубое небо, где за крышей дома исчезает в высоте воздушный шарик, который я только что держала в руке за тонкую нитку, ощущая его живое и настойчивое желание взмыть. И пальцы почему-то разжались, и я стою, и смотрю вслед шарику, и плачу – совсем как в песне Окуджавы. И меня утешает мама, хотя я и нарушила ее веление – не разматывать нитку, обмотанную вокруг большой белой перламутровой пуговицы моего пальтишка...

Стеклянные глаза

Осенью сорок третьего года в Переделкине было совсем пусто. Писатели еще не вернулись в свой поселок, литфондовский пионерлагерь, который летом размещался на даче расстрелянного писателя Бруно Ясенского (сейчас эта дача является одним из корпусов Дома творчества писателей. – «Правила жизни»), закрылся. Мама была в лагере воспитательницей, а теперь стала сторожем лагерного имущества. Но она постоянно ездила в Москву, где у нее были дела и где жили бабушка и Андрей. За Андреем надо было присматривать, чтобы он не попал в плохую компанию. Поэтому дача и имущество охранялись мною.

Наша комната была маленькая, зато с печкой. В нее и сейчас можно попасть с того же крылечка в три ступеньки.

Шумят вокруг дачи высокие деревья, ухает филин, а я одна в большом двухэтажном доме. Да еще книжка попалась страшная: джунгли, пропасти, погони и в довершение ужасов – «львиное лицо прокаженного»...

Так я и жила, то есть ждала маму. Однажды нечаянно съела «завтрашнюю» котлету. Но в школу ходила исправно. Школа была в деревне за прудом – четырехклассная. Я училась во втором. В коридоре на голубом щите висел плакат – карикатура на Гитлера «Не так страшен черт, как его малюют». Гитлер на нем был так омерзителен, ничтожен и напуган при виде советского штыка, что было непонятно, почему разгорелся весь этот сыр-бор с войной. Взять бы да и прикончить сразу гада!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Включите габариты Включите габариты

Что мешает дизайнерам шить вещи для немодельной фигуры

Vogue
От музея братьев Васнецовых до древних динозавров: чем удивит туристов Кировская область От музея братьев Васнецовых до древних динозавров: чем удивит туристов Кировская область

Что посмотреть в Кировской области, куда обязательно сходить в ее столице?

ФедералПресс
Путешествие на край пустыни Путешествие на край пустыни

«Правила жизни» вспоминают африканскую экспедицию классика Николая Гумилева

Правила жизни
Элизабет Мун: «Население: одна». Фрагмент научно-фантастического романа Элизабет Мун: «Население: одна». Фрагмент научно-фантастического романа

Глава из фантастического романа для поклонников Урсулы ле Гуин

СНОБ
Подельники Подельники

Девять (помимо Брута) самых интересных заговорщиков против Цезаря

Дилетант
Софт отечества: как восстанавливается рынок отечественного ПО для бизнеса Софт отечества: как восстанавливается рынок отечественного ПО для бизнеса

Как проходит восстановление рынка ПО после ухода зарубежных вендоров

Forbes
Чувство дома Чувство дома

Как Feel Beit объединяет разные культуры

Seasons of life
Первая пятилетка Первая пятилетка

Нереальные цифры, которые показались советским руководителям неамбициозными

Наука
Остаться в живых Остаться в живых

10 навыков, необходимых путешественнику. Советы Миклухо-Маклая

Вокруг света
Лучшие люди Лучшие люди

В Осетии часто так бывает: сквозь современный быт проступает древняя традиция

Вокруг света
Как поменять сторону открывания холодильника — подробная инструкция Как поменять сторону открывания холодильника — подробная инструкция

Как поменять сторону открывания холодильника и не ошибиться

CHIP
5 привычек для здорового старения мозга 5 привычек для здорового старения мозга

Что вы можете сделать, чтобы предотвратить снижение когнитивных способностей?

ТехИнсайдер
Новые имена. Пять избранных фильмов кинофестиваля «Дух огня — 2024» Новые имена. Пять избранных фильмов кинофестиваля «Дух огня — 2024»

Самые яркие картины форума «Дух огня — 2024»

СНОБ
В поисках смысла: что такое экзистенциальный кризис и как его преодолеть В поисках смысла: что такое экзистенциальный кризис и как его преодолеть

Как ответить себе на извечные вопрос: быть или не быть?

Forbes
«Сенсация» с Джиллиан Андерсон: как одно интервью похоронило репутацию принца Эндрю «Сенсация» с Джиллиан Андерсон: как одно интервью похоронило репутацию принца Эндрю

Как фильм «Сенсация» показывает образец эталонной журналистики

Forbes
Небермудский треугольник: как мы становимся заложниками собственной ролевой игры в отношениях Небермудский треугольник: как мы становимся заложниками собственной ролевой игры в отношениях

В чем суть треугольника Карпмана и его опасность, а главное: как из него выйти?

Psychologies
Хочу на ручки Хочу на ручки

Почему ребенку так необходимы проявления родительской ласки

Лиза
Заповедная Адыгея Заповедная Адыгея

Маленькая, но очень живописная Адыгея предлагает отдых на любой вкус

Отдых в России
Человек играющий, или страницы древней истории спорта Человек играющий, или страницы древней истории спорта

Спорт был всегда частью культурной жизни человечества

Зеркало Мира
Начало сезона: Организация багажного отсека Начало сезона: Организация багажного отсека

Что находится в багажнике внедорожника: «спальники», «комоды» и «кухни»

4x4 Club
18 цитат Казановы, которые должен знать каждый мужчина 18 цитат Казановы, которые должен знать каждый мужчина

Пусть эти цитаты превратят вас в Казанову: великого любовника и путешественника

Maxim
Приседание плие: как правильно делать и каких ошибок избегать Приседание плие: как правильно делать и каких ошибок избегать

В классической хореографии приседания плие — основа для комплексных движений

РБК
Эксперт фен-шуй раскрыла секрет гармоничного пространства даже в небольшой студии Эксперт фен-шуй раскрыла секрет гармоничного пространства даже в небольшой студии

Что поможет восстановить гармонию энергий и баланс в квартире-студии

VOICE
Капроновый чулок на голове: как попытка переодеть партнершу может быть формой абьюза Капроновый чулок на голове: как попытка переодеть партнершу может быть формой абьюза

Как влияние на стиль одежды партнера может быть формой абьюза

Forbes
Его рок-н-ролл Его рок-н-ролл

Эмин Агаларов: «Элвис в моём исполнении всегда нравился слушателям»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Топ-20 самых быстрых кроссоверов и внедорожников Топ-20 самых быстрых кроссоверов и внедорожников

Нынешний год можно смело назвать годом топовых кроссоверов и внедорожников

4x4 Club
«Я не обязана соглашаться на чужие условия»: письмо всем, кто старается угождать людям «Я не обязана соглашаться на чужие условия»: письмо всем, кто старается угождать людям

Как перестать угождать всем подряд и научиться говорить «нет»

Psychologies
Самые большие паровозы Самые большие паровозы

Среди паровозов были просто гиганты, тянувшие огромное количество вагонов

Зеркало Мира
Не только Fallout: 7 самых ожидаемых экранизаций игр Не только Fallout: 7 самых ожидаемых экранизаций игр

Какие фильмы по играм могут выйти в обозримом будущем?

Maxim
Первоцветы. Необычные композиции и клумбы: креативные идеи для весеннего сада Первоцветы. Необычные композиции и клумбы: креативные идеи для весеннего сада

Как превратить свой загородный участок в живописную весеннюю палитру?

Лиза
Открыть в приложении