Чтение мемуарной прозы – это особенный вид удовольствия.

Правила жизниКультура

Тарковские: осколки зеркала

Юрий Иванович Вишняков с племянниками Андреем и Мариной во дворе у окна комнаты Тарковских. 28 октября 1945 г.

Чтение мемуарной прозы – это особенный вид удовольствия. Марина Тарковская – писательница и редактор, сестра легендарного кинорежиссера Андрея Тарковского и дочь поэта Арсения Тарковского. В своей книге воспоминаний «Тарковские: Осколки зеркала» (в «Редакции Елены Шубиной» на днях выходит переиздание) автор рассказывает о дорогих ей людях с нежностью и любовью. Она путешествует по пространствам памяти, подмечает малейшие детали, бережно воссоздает атмосферу того времени и делится сокровенным. В ее «Осколках зеркала» отражаются не только личная история семьи Тарковских-Вишняковых-Дубасовых с XIX до конца ХХ века, но и уникальные хроники Москвы 1930–1950-х годов.

Екатерина Писарева, шеф-редактор группы компаний «ЛитРес»

Задний двор

Напрасно мы возвращаемся в места, которые любили; мы никогда их больше не увидим, потому что расположены они были не в пространстве, а во времени...

А. Моруа. В поисках Марселя Пруста

Арсений и Маруся Тарковские. Москва, Гороховский переулок, 1929 г. Фото Я. Руклевского

Окна наших двух десятиметровых комнат выходили на противоположную улице сторону. Первое – в узкий проход между двумя частями дома, прямо в кирпичную кладку стены. Поэтому в этой комнатке почти всегда горело электричество. Второе окно глядело в пространство так называемого заднего двора. Во дворе этом не росло ни одного дерева, ни одной травинки. (Став постарше, я посадила там два тополя, которые спилили уже много лет тому назад, когда проходила кампания по борьбе с тополиным пухом.) Дворик этот казался уютным, потому что был со всех сторон замкнут. От соседнего, такого же двухэтажного дома его отделяла высокая кирпичная противопожарная стена – брандмауэр. Другую стену образовывал заводской корпус, тоже из красного кирпича, потом шел деревянный забор, отделявший заводскую территорию, потом, перпендикулярно забору, – вторая часть нашего дома. Таким образом, получался почти квадрат с небольшим аппендиксом в сторону улицы – проходом на помойку.

Мимо наших окон мелькали с помойными ведрами жильцы всего дома. Зимой они выскакивали чаще всего раздетыми, пробегали быстро, летом шли медленнее, в домашних одеяниях: дамы – в ситцевых халатах, джентльмены – в черных сатиновых шароварах или трусах: до войны – да и после войны – в Замоскворечье царили простые нравы. Но мы привыкли и как-то не замечали этого помоечного неудобства, как не замечают жильцы нижних этажей современных домов проезжающие мимо автомобили.

Разбирая мамины записочки, я нашла одну – на листочке в косую линейку мама записала карандашом точную характеристику заднего двора: «В хорошую погоду вся жизнь нашего дома происходит на нашем дворике. Выбиваются ковры, сушится белье, когда это совпадает – ссорятся бабы. Моются вонючие кадушки из-под солений, шпарятся клопиные матрацы, чинится мебель: что-то без конца пилят и куда-то вбивают гвозди.

Ребятишки всех возрастов детского сада играют в мяч, дерутся, падают и плачут. Вообще же население нашего дома очень деятельно и миролюбиво, что, безусловно, связано одно с другим, так как вздорность и склоки идут обычно от безделья».

В этой записи меня удивило не представленное в ней убожество быта, который я хорошо помнила, а отношение мамы к окружающим, отсутствие у нее раздражения и злости на обитателей дома № 26 по 1-му Щиповскому переулку. Ведь пыль и шум от выбиваемых половиков летели нам прямо в окно, а детские игры в мяч были чреваты разбитыми стеклами.

На задний двор привозили дрова, хорошо если березовые. Как были нам знакомы эти бревна со всеми их особенностями: наростами, грибами-трутовиками, чагой, какой-то розоватой, довольно аппетитной на вид плесенью. (А может быть, это застывший березовый сок? Не случайно в «Рублеве» голодная Дурочка ест ее.) Сколько бревен мы перепилили с Андреем, когда чуть повзрослели! Тянешь и тянешь за ручку эту пилу, туда-сюда, туда-сюда. Уставала я быстро, после скарлатины жила с пороком сердца, но на это никто не обращал тогда внимания. А потом Андрей колол дрова. Он здорово умел это делать, ударял по чурбаку именно туда, куда надо, минуя сучки. Но иногда попадались такие сучковатые поленья, что и он не справлялся...

И все равно хочется сказать – милый наш задний двор! Безопасное и уютное место детского гуляния и детских игр рядом с сараями, где хранились старые велосипеды, дрова и бутыли с керосином. Место, где мы узнавали и первые радости, и первое горе.

Я стою во дворе и смотрю в голубое небо, где за крышей дома исчезает в высоте воздушный шарик, который я только что держала в руке за тонкую нитку, ощущая его живое и настойчивое желание взмыть. И пальцы почему-то разжались, и я стою, и смотрю вслед шарику, и плачу – совсем как в песне Окуджавы. И меня утешает мама, хотя я и нарушила ее веление – не разматывать нитку, обмотанную вокруг большой белой перламутровой пуговицы моего пальтишка...

Стеклянные глаза

Осенью сорок третьего года в Переделкине было совсем пусто. Писатели еще не вернулись в свой поселок, литфондовский пионерлагерь, который летом размещался на даче расстрелянного писателя Бруно Ясенского (сейчас эта дача является одним из корпусов Дома творчества писателей. – «Правила жизни»), закрылся. Мама была в лагере воспитательницей, а теперь стала сторожем лагерного имущества. Но она постоянно ездила в Москву, где у нее были дела и где жили бабушка и Андрей. За Андреем надо было присматривать, чтобы он не попал в плохую компанию. Поэтому дача и имущество охранялись мною.

Наша комната была маленькая, зато с печкой. В нее и сейчас можно попасть с того же крылечка в три ступеньки.

Шумят вокруг дачи высокие деревья, ухает филин, а я одна в большом двухэтажном доме. Да еще книжка попалась страшная: джунгли, пропасти, погони и в довершение ужасов – «львиное лицо прокаженного»...

Так я и жила, то есть ждала маму. Однажды нечаянно съела «завтрашнюю» котлету. Но в школу ходила исправно. Школа была в деревне за прудом – четырехклассная. Я училась во втором. В коридоре на голубом щите висел плакат – карикатура на Гитлера «Не так страшен черт, как его малюют». Гитлер на нем был так омерзителен, ничтожен и напуган при виде советского штыка, что было непонятно, почему разгорелся весь этот сыр-бор с войной. Взять бы да и прикончить сразу гада!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Включите габариты Включите габариты

Что мешает дизайнерам шить вещи для немодельной фигуры

Vogue
Как вести мировую экономическую войну Как вести мировую экономическую войну

О природе экономического роста, происходящего сейчас в России

Монокль
Быть одной: Алина Фаркаш о женском одиночестве Быть одной: Алина Фаркаш о женском одиночестве

Культ бодрой самостоятельной женщины обернулся страхом одиночества

Cosmopolitan
7 правил, которые помогут выжить, если вы заботитесь о пожилом нарциссе 7 правил, которые помогут выжить, если вы заботитесь о пожилом нарциссе

Ваш пожилой отец, мать, бабушка — нарцисс? Вам никогда не удастся ему угодить

Psychologies
20 признаков коренного москвича 20 признаков коренного москвича

Как узнать коренного москвича?

Maxim
Как 20 минут ежедневной ходьбы изменят вашу жизнь: 9 результатов Как 20 минут ежедневной ходьбы изменят вашу жизнь: 9 результатов

Как начать больше двигаться, не меняя кардинально свой образ жизни?

Psychologies
Добытый в Польше свинец экспортировали в Древнюю Русь Добытый в Польше свинец экспортировали в Древнюю Русь

Ученые провели химический анализ 14 свинцовых печатей и пломб из древних городов

N+1
5 шагов, которые помогут принять свое тело после травмы 5 шагов, которые помогут принять свое тело после травмы

Что может помочь справиться с переживаниями после травмы или инвалидности

Psychologies
Как мошенники заставляют людей нарушать закон: объясняют психиатр и гипнотерапевт Как мошенники заставляют людей нарушать закон: объясняют психиатр и гипнотерапевт

Как мошенникам удается так ловко обводить людей вокруг пальца?

Psychologies
Почему собаки дают лапу и пристают к людям? Узнайте несколько интерсных причин! Почему собаки дают лапу и пристают к людям? Узнайте несколько интерсных причин!

Почему собаки внезапно начинают почти что приставать к хозяевам?

ТехИнсайдер
Костенки: родина всех европейцев? Костенки: родина всех европейцев?

Человек разумный появился 40 тыс. лет назад именно здесь — в Костенках!

Зеркало Мира
Судан: великое прошлое и трагическое настоящее Судан: великое прошлое и трагическое настоящее

Судан, наверное, самая нетуристическая страна Африки

Зеркало Мира
Экономика аншлага: к чему приведет театральный бум в России Экономика аншлага: к чему приведет театральный бум в России

В России театральный бум: спектаклей становится больше, цена билетов растет

Forbes
(Не)правильный выбор (Не)правильный выбор

Ошибки, которые обернулись успехом

Grazia
6 самых распространенных вопросов о флирте: отвечают ученые 6 самых распространенных вопросов о флирте: отвечают ученые

Можно ли научиться флиртовать?

Psychologies
Авианосцы постройки Италии и Испании. Часть 2: Испания Авианосцы постройки Италии и Испании. Часть 2: Испания

Флагманы испанского флота: «Принц Астурийский» и «Хуан Карлос I»

Наука и Техника
Жизнь технологии после хайпа: 4 главных вопроса о развитии метавселенной Жизнь технологии после хайпа: 4 главных вопроса о развитии метавселенной

Куда движется развитие метавселенной, как в нее попасть?

ТехИнсайдер
Дарья Милославская: «Мне бесконечно дороги слова Веры Кузьминичны: «С ней я ничего не боюсь» Дарья Милославская: «Мне бесконечно дороги слова Веры Кузьминичны: «С ней я ничего не боюсь»

«А выглядела она очень хорошо, а уж после «Травиаты» вообще расцветала...»

Караван историй
Иван Гончаров. Принц де Лень Иван Гончаров. Принц де Лень

Свои любовные болезни Иван Гончаров скрывал, считая их стыдными и недостойными

Караван историй
Цеолит помог превратить полиэтилен в бензин Цеолит помог превратить полиэтилен в бензин

Химики научились получать бензин из пористого цеолита

N+1
Соблазн свободы. Почему зрители любят роуд-муви Соблазн свободы. Почему зрители любят роуд-муви

Чем путешествия отличаются от странствий и что роднит роуд-муви и вестерн?

СНОБ
«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство»: как сложилась судьба девочки с легендарного плаката «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство»: как сложилась судьба девочки с легендарного плаката

В 7 лет Энгельсина Маркизова сфотографировалась со Сталиным и прославилась

ТехИнсайдер
«Мир очень неприятен, в нем трудно не впасть в отчаяние, а он как-то научился» «Мир очень неприятен, в нем трудно не впасть в отчаяние, а он как-то научился»

Как Владимир Набоков примирил себя с жизнью в чужих странах

Weekend
От больших данных ждут большего От больших данных ждут большего

Рынок решений по хранению и обработке больших данных бурно растет

Монокль
Остап Бендер: авантюрист с психопатическими наклонностями Остап Бендер: авантюрист с психопатическими наклонностями

Что сделало Остапа Бендера «великим комбинатором» и очаровательным мошенником?

Psychologies
.Solutions .Solutions

Глеб Костин сосредоточился на междисциплинарном бренде “.Solutions”

Собака.ru
Владимир Сурдин: «Ангара» получилась чистая, летает на керосине Владимир Сурдин: «Ангара» получилась чистая, летает на керосине

В чем преимущества «Ангары» перед «Протоном» и «Союзом», долетит ли она до Луны?

СНОБ
Химики синтезировали голден Химики синтезировали голден

Шведские химики получили голден — одиночные слои золота толщиной в один атом

N+1
Мне не страшно Мне не страшно

Почему нас пугает возраст и как этому можно противостоять

VOICE
Не стучись в мою дверь: 5 сериалов-антологий в жанре ужасов Не стучись в мою дверь: 5 сериалов-антологий в жанре ужасов

Хорроры-антологии, которые не позволят вам от себя оторваться

Правила жизни
Открыть в приложении