Поэзия быта и апология безделья: лучшие фильмы Ричарда Линклейтера (и их особенности)
30 июля режиссеру и сценаристу, важнейшему представителю американского инди-кино исполняется 62 года. Широкому зрителю он известен в первую очередь по мелодраматической трилогии «Перед рассветом» — «Перед закатом» — «Перед полуночью», а также по оскароносной ленте «Отрочество». В целом фильмография Линклейтера крайне неравномерна: в ней присутствуют и психоделическая анимация («Помутнения»), и едкая сатира («Нация фастфуда»), и криминальная комедия («Братья Ньютон»), и даже культовое внежанровое арт-кино («Бездельник»). Кинокритик Илья Верхоглядов вспоминает лучшие картины американца и выделяет ключевые приметы его режиссерского стиля.
«Бездельник»/ Slacker (1991)
Ричард Линклейтер заявил о себе на фестивале «Сандэнс» в 1991 году: тогда на экраны вышел его полнометражный дебют «Бездельник», снятый за копеечный бюджет — $23 тысячи. Фильм воссоздает коллективный портрет американской молодежи, составленный из двух-трехминутных миниатюр. Они организуются «эстафетной» формой: герой, мелькнувший в кадре в концовке новеллы, «перехватывает палочку» и ведет за собой дальнейшее повествование, становясь ненадолго центральной фигурой. Затем он уступает место другому персонажу, а сам напрочь выпадает из сюжета. В итоге складывается серия диалоговых этюдов, которая ускользает от каких-либо жанровых дефиниций: ее герои, преимущественно молодые лоботрясы, городские сумасшедшие и диванные философы, обсуждают разные вещи, от концепции множественных миров до конспирологических теорий про убийство Кеннеди.
«Бездельник» — предвестник мамблкора, влиятельного художественного направления, которое сложится в американской кинематографии лишь десятилетие спустя (его основой станут нескончаемые бессодержательные диалоги, актеры-непрофессионалы, дешевое производство, отсутствие какого-то смыслового единства, а также апатия как эмоциональная доминанта экранных героев). Линклейтер же сразу после первой работы отошел от избранной эстетики, чтобы не быть заложником одних и тех же стилистических установлений.
«Перед рассветом»/ Before Sunrise (1995)
В картинах Линклейтера нет и следа интеллектуализма или какого-либо формального изыска. Один из его главных хитов — камерная драма «Перед рассветом» — отличается предельно минималистичной режиссурой: мимолетный роман двух молодых людей — американца Джесси и француженки Селин, познакомившихся в поезде по дороге в Вену, — снят длинными кадрами, на средних планах, при естественном освещении, а также с обилием вербального текста.
Американское инди-кино всегда отличалось логоцентризмом, словесным избытком, бережным вниманием к пустой болтовне — начиная с разговорных драм Джона Кассаветиса, пионера независимого кино в США, и заканчивая ранними историями Джима Джармуша, а также ромкомами Вуди Аллена (уместно вспомнить, что спустя год после премьеры «Бездельника» на «Сандэнсе» прогремят «Бешеные псы» Квентина Тарантино — еще одного виртуоза экранной речи, а в 1994-м там же впервые покажут «Клерков» Кевина Смита — насквозь диалоговый фильм, который, по признанию режиссера, был вдохновлен «Бездельником» Линклейтера). В каждом из этих случаев слово вытесняет действие, сводит на нет визуальную