Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли в очередях раньше

GQРепортаж

Почему мы так любим стоять в очередях

Новое поколение давно уже выстраивается в очереди­ лишь за свежими дропами. Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли раньше.

Лев Рубинштейн

524e2e

Одним из ключевых понятий поздних советских лет был «дефицит», су­щественно влиявший на социальное поведение граждан, на их дела, высказывания, поступки, мечты и грезы. Дефицит – продуктовый, книжный, любой – влиял­ на все стороны жизни, на стиль межличностных и производственных отношений, на сам язык повседневности. Глагол «достать» был наполнен куда более глубоким метафизическим смыслом, чем безвольное, ­обделенное ­реальным содержанием слово «купить». Что купить? Где купить? Вы о чем?

А сколько шуток и анекдотов! Ими в ­основном и спасались, ими и утешались. Сатира на все лады шельмовала фарцовщиков и спекулянтов, то есть весело и задорно меняла местами причины и следст­вия. А между тем именно они, преследуемые и гонимые спекулянты, осуществляли тот самый естест­венный рыночный процесс, который в наши дни вроде как является общественной и ­экономической нормой.

Почему-то вспоминаю, как в один из дней ранних семидесятых мы с другом гуляли по Москве, и ему, уже, в отличие от меня, обремененному семейство­м, было поручено купить десяток яиц. ­Поэтому, гуляя, мы заходили во все попадавшиеся по дороге магазины и, разумеется, никаких яиц там не обнаруживали. Зайдя, ни на что уже не надеясь, в какой-то совсем маленький магазинчик, поразивший нас своей гулкой пустотой, мы увидели голый прилавок, за которым вроде как находилась продавщица. Но над прилавком возвышалась не ожидаемая голова, а, как бы это сказать... Ну, в ­общем, ­зад­ница.

Продавщица спала в причудливой позе, повернувшись к лесу передом, а к нам, незадачливым покупателям, внушительным задом. «Э-э-э-э, простите», – сказал мой интеллигентный друг. Реакции не последовало. Потом он произнес то же самое чуть громче, но реакция была такой же. Тогда он не нашел ничего лучше, чем взять с прилавка счеты и слегка постучать ими по той единственной части продавщицы, которая была доступна. Та зашевелилась, повернулась к нам обильно разукрашенным и совершенно пьяным лицом и спросила, чего нам надобно. Нам бы развернуться и уйти, но друг был одержим неуто­ленной страстью к обретению вожделенных яиц, о чем и сообщил. «Что? – переспросила продавщица. –

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что нужно знать о Роберте Левандовском Что нужно знать о Роберте Левандовском

Чем так хорош Роберт Левандовский?

GQ
Саша Гудков: «Дальше за нами придет церковь» Саша Гудков: «Дальше за нами придет церковь»

Интервью с участниками коллектива «Чикен Карри»

GQ
Из «Золушки» в «Королеву подлости»: история Леоны Хелмсли, которая владела одними из самых роскошных отелей Нью-Йорка Из «Золушки» в «Королеву подлости»: история Леоны Хелмсли, которая владела одними из самых роскошных отелей Нью-Йорка

История «Злой ведьмы Запада» Леоны Хелмсли

ТехИнсайдер
«Я впервые худела не для кого-то, а для себя!» «Я впервые худела не для кого-то, а для себя!»

Юлия Шевель похудела на 55 кг и продолжает удерживать вес

Psychologies
10 ошибок в аэропорту, которые дорого вам обойдутся 10 ошибок в аэропорту, которые дорого вам обойдутся

Рассказываем о мелочах, которые могут существенно подорвать бюджет поездки

Maxim
Владимир Мухин Владимир Мухин

Питательный и разнообразный шеф русских вечеринок – от Эрмитажа до Донской степи

Tatler
Умчи меня, олень… Умчи меня, олень…

Уже запланировала предновогоднюю генеральную уборку?

Cosmopolitan
Правильное воспитание: меньше контроля, меньше школы и меньше запретов Правильное воспитание: меньше контроля, меньше школы и меньше запретов

Нужно меньше баловать детей и давать им большую свободу

Psychologies
«Я доверяю жизненному потоку» «Я доверяю жизненному потоку»

Актриса Мария Шумакова о семейных ценностях, эзотерике и призваниии

OK!
Как Припять и Бронкс заполучили сотни туристов Как Припять и Бронкс заполучили сотни туристов

Порой популярные романы и фильмы привлекают туристов не хуже, чем музеи

GQ
Как понять, что девушка собралась тебе изменить? 7 фраз, на которые стоит обратить внимание Как понять, что девушка собралась тебе изменить? 7 фраз, на которые стоит обратить внимание

Эти фразы могут быть тревожными знаками. А могут и не быть.

Playboy
Какое качество нам важнее всего видеть в партнере Какое качество нам важнее всего видеть в партнере

Какое качество больше всего ценят в потенциальном партнере мужчины и женщины?

Psychologies
Бездушный рекрутер: как «продать» себя на собеседовании с роботом Бездушный рекрутер: как «продать» себя на собеседовании с роботом

Что нужно знать кандидатам, готовясь к собеседованию с роботом?

Forbes
Утро на Манхэттене Утро на Манхэттене

Квартира на крестовском острове с оформлением в духе американской классики

SALON-Interior
Вы бы предпочли мясо из пробирки или муку из сверчков? Вы бы предпочли мясо из пробирки или муку из сверчков?

Интервью с философом и создателем теории Next Nature Куртом ван Менсвортом

GQ
Ускользающая красота: как сохранить цветы в вазе подольше Ускользающая красота: как сохранить цветы в вазе подольше

Как продлить растениям жизнь, если с клумбы их переселили в вазу

Cosmopolitan
Дмитрий Дибров «Моя задача – продлить жене детство!» Дмитрий Дибров «Моя задача – продлить жене детство!»

Шоумен откровенно рассказал о порядках в доме

StarHit
Делай, как Рианна Делай, как Рианна

Тренируйтесь как Рианна

Худеем правильно
Почему все вокруг помешались на токсичности? Почему все вокруг помешались на токсичности?

И как слово «токсичный» помогает нам во всех своих бедах винить всех вокруг

GQ
Насколько экологичные инициативы модных брендов оправдывают себя Насколько экологичные инициативы модных брендов оправдывают себя

Сегодня модно быть экологичным, но хорошо ли от этого нашей планете?

GQ
7 фильмов, которые заставили людей убегать из кинотеатра 7 фильмов, которые заставили людей убегать из кинотеатра

А вам когда-нибудь приходилось выбегать из кинотеатра

РБК
Без лишней скромности Без лишней скромности

В мире, где все помешались на онлайн-шопинге, Изабель Маран идёт против течения

Vogue
Влюбиться по собственному желанию: способны ли мы управлять чувствами? Влюбиться по собственному желанию: способны ли мы управлять чувствами?

Любовь — романтическое чувство, неподвластное разуму. Так ли это?

Psychologies
Юань на черный день: к чему приведет дедолларизация ФНБ Юань на черный день: к чему приведет дедолларизация ФНБ

В среднесрочной перспективе изменения валютной структуры ФНБ выглядит разумно

Forbes
Как убрать ржавчину в домашних условиях Как убрать ржавчину в домашних условиях

Как избавиться от ржавчины при помощи подручных средств

Cosmopolitan
7 шагов, чтобы вернуться к бывшему 7 шагов, чтобы вернуться к бывшему

Чтобы избежать нового разрыва, нужно серьезно подойти к вопросу воссоединения

Psychologies
Без вины виноватые Без вины виноватые

Что делать, если на твое имя был оформлен ложный кредит

Лиза
«Лучше всего человека развивают банкротство, разводы и рак»: экс-миллиардер Ноготков рассказал о жизни в США и перспективах России «Лучше всего человека развивают банкротство, разводы и рак»: экс-миллиардер Ноготков рассказал о жизни в США и перспективах России

Основатель «Связного» Максим Ноготков о том, как переживал банкротство

Forbes
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Первая скрипка Первая скрипка

Светлана Сурганова рассказывает о своём новом проекте и отношении к рэпу

OK!
Открыть в приложении