Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли в очередях раньше

GQРепортаж

Почему мы так любим стоять в очередях

Новое поколение давно уже выстраивается в очереди­ лишь за свежими дропами. Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли раньше.

Лев Рубинштейн

524e2e

Одним из ключевых понятий поздних советских лет был «дефицит», су­щественно влиявший на социальное поведение граждан, на их дела, высказывания, поступки, мечты и грезы. Дефицит – продуктовый, книжный, любой – влиял­ на все стороны жизни, на стиль межличностных и производственных отношений, на сам язык повседневности. Глагол «достать» был наполнен куда более глубоким метафизическим смыслом, чем безвольное, ­обделенное ­реальным содержанием слово «купить». Что купить? Где купить? Вы о чем?

А сколько шуток и анекдотов! Ими в ­основном и спасались, ими и утешались. Сатира на все лады шельмовала фарцовщиков и спекулянтов, то есть весело и задорно меняла местами причины и следст­вия. А между тем именно они, преследуемые и гонимые спекулянты, осуществляли тот самый естест­венный рыночный процесс, который в наши дни вроде как является общественной и ­экономической нормой.

Почему-то вспоминаю, как в один из дней ранних семидесятых мы с другом гуляли по Москве, и ему, уже, в отличие от меня, обремененному семейство­м, было поручено купить десяток яиц. ­Поэтому, гуляя, мы заходили во все попадавшиеся по дороге магазины и, разумеется, никаких яиц там не обнаруживали. Зайдя, ни на что уже не надеясь, в какой-то совсем маленький магазинчик, поразивший нас своей гулкой пустотой, мы увидели голый прилавок, за которым вроде как находилась продавщица. Но над прилавком возвышалась не ожидаемая голова, а, как бы это сказать... Ну, в ­общем, ­зад­ница.

Продавщица спала в причудливой позе, повернувшись к лесу передом, а к нам, незадачливым покупателям, внушительным задом. «Э-э-э-э, простите», – сказал мой интеллигентный друг. Реакции не последовало. Потом он произнес то же самое чуть громче, но реакция была такой же. Тогда он не нашел ничего лучше, чем взять с прилавка счеты и слегка постучать ими по той единственной части продавщицы, которая была доступна. Та зашевелилась, повернулась к нам обильно разукрашенным и совершенно пьяным лицом и спросила, чего нам надобно. Нам бы развернуться и уйти, но друг был одержим неуто­ленной страстью к обретению вожделенных яиц, о чем и сообщил. «Что? – переспросила продавщица. –

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Виниры, элайнеры, имплантаты – все, что вам надо знать о современной стоматологии Виниры, элайнеры, имплантаты – все, что вам надо знать о современной стоматологии

Разбираемся в секретах ослепительной улыбки вместе со стоматологами

GQ
Андрей Жарков Андрей Жарков

Андрей Жарков — о воле случая и кризисе алмазодобывающих компаний

Robb Report
«Вы не можете изменить прошлое, но можете выбрать, как жить дальше»: история Эдит Эгер, девушки, пережившей Холокост «Вы не можете изменить прошлое, но можете выбрать, как жить дальше»: история Эдит Эгер, девушки, пережившей Холокост

История о том, как, несмотря на страшное прошлое, человек любил жизнь

ТехИнсайдер
Страх полетов: иногда это не то, чем кажется Страх полетов: иногда это не то, чем кажется

То, что мы называем аэрофобией, может быть проявлением разных состояний

Psychologies
8 доказательств того, что вы неправильно моете посуду: самые распространенные ошибки 8 доказательств того, что вы неправильно моете посуду: самые распространенные ошибки

Эти ошибки при мытье посуды влияют непосредственно на ваше здоровье!

ТехИнсайдер
Как отучить ребенка ныть Как отучить ребенка ныть

Четырехлетний ребенок способен убрать плаксивые ноты из своей речи

Psychologies
Одна заячья cила Одна заячья cила

Шик и роскошь авиалайнера Big Bunny подняли империю Playboy на новый уровень

Playboy
Берни Сандерс вернул жене миллиардера пожертвование в $470 Берни Сандерс вернул жене миллиардера пожертвование в $470

Штаб Берни Сандерса решил не принимать пожертвования от миллиардеров

Forbes
Хищные скорпионницы мелового периода Хищные скорпионницы мелового периода

Результаты новой экспедиции на Хасуртый для сбора ископаемых насекомых

Наука и жизнь
Мама и ребенок: чьи эмоции важнее? Мама и ребенок: чьи эмоции важнее?

Чьи эмоции стоит учитывать в первую очередь — наши собственные или наших детей

Psychologies
Проще, когда есть богатые и бедные Проще, когда есть богатые и бедные

Частная собственность и неравенство возникли совсем не так, как нам казалось

СНОБ
Витамины в косметике Витамины в косметике

Новый бьюти-тренд: крем, обогащённый витаминами, и приём витаминных добавок

Худеем правильно
«Смесь грузовика и истребителя»: что эксперты и первые пассажиры говорят об электропикапе Tesla «Смесь грузовика и истребителя»: что эксперты и первые пассажиры говорят об электропикапе Tesla

Презентация первого электропикапа от Tesla оставила наблюдателей в недоумении

Forbes
Может, пора сворачивать? Может, пора сворачивать?

Президент Cognitive Technologies говорит о перспективах беспилотного вождения

4x4 Club
Инвестпортфель на старость: как накопить на пенсию без участия государства Инвестпортфель на старость: как накопить на пенсию без участия государства

Как инвестировать, чтобы накопить себе на пенсию самостоятельно?

Forbes
Зоологи изучили неизвестную ранее сторону жизни пиявок Зоологи изучили неизвестную ранее сторону жизни пиявок

Целая группа пиявок выбирает в качестве хозяев не млекопитающих, а моллюсков

Популярная механика
Здорово, фанагорийцы! Здорово, фанагорийцы!

Как в современной России оживает античность

Русский репортер
Красота как мания: почему неуверенность в себе заставляет нас маниакально заботиться о внешности Красота как мания: почему неуверенность в себе заставляет нас маниакально заботиться о внешности

Как возникают глубокие детские травмы, которые мешают во взрослой жизни

Forbes
Почему мы не умеем защищать свое время и как этому научиться Почему мы не умеем защищать свое время и как этому научиться

Почему мы тратим драгоценные минуты, часы и даже дни направо и налево

Psychologies
Как правильно концентрироваться и принимать решения Как правильно концентрироваться и принимать решения

Отрывок из книги «Биохакинг: руководство по раскрытию потенциала организма»

СНОБ
Сейчас как лопну! Сейчас как лопну!

Метеоризм, который вызывает вздутие живота, – распространённая проблема

Худеем правильно
Турецкий берег и экотропы: как и куда путешествует поколение Z Турецкий берег и экотропы: как и куда путешествует поколение Z

Поезда вместо самолетов, отказ от сувениров и маршруты по геотегам Instagram

РБК
Ровно 30 лет назад пала Берлинская стена — символ и линия фронта холодной войны: вспоминаем ее историю Ровно 30 лет назад пала Берлинская стена — символ и линия фронта холодной войны: вспоминаем ее историю

Берлинская стена почти тридцать лет разделяла город на два государства

Esquire
«Еврейского бизнеса не существует»: Александр Борода о помощи миллиардеров, клане Ротшильдов и антисемитизме «Еврейского бизнеса не существует»: Александр Борода о помощи миллиардеров, клане Ротшильдов и антисемитизме

Александр Борода рассказал о «кошерных» инвестициях

Forbes
Напитки по правилам Напитки по правилам

Полезно и вкусно? Летние альтернативы воде

Худеем правильно
Проект года: Марина Лошак Проект года: Марина Лошак

Директор Пушкинского музея Марина Лошак обещает нам большие перемены

Glamour
Знаменитые «еретики» Знаменитые «еретики»

Обвинение в ереси позволяло любого неугодного отправлять на костёр

Дилетант
Диета цвета Диета цвета

Следуйте «цветной диете», чтобы быстро прийти в форму

Худеем правильно
Геймер — не диагноз! Геймер — не диагноз!

Если подросток увлечен компьютерными играми, это не повод тащить его к психиатру

Psychologies
Новогодние приключения Новогодние приключения

Зимние праздники - прекрасное время для путешествий на автомобиле всей семьей

Вокруг света
Открыть в приложении