Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли в очередях раньше

GQРепортаж

Почему мы так любим стоять в очередях

Новое поколение давно уже выстраивается в очереди­ лишь за свежими дропами. Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли раньше.

Лев Рубинштейн

524e2e

Одним из ключевых понятий поздних советских лет был «дефицит», су­щественно влиявший на социальное поведение граждан, на их дела, высказывания, поступки, мечты и грезы. Дефицит – продуктовый, книжный, любой – влиял­ на все стороны жизни, на стиль межличностных и производственных отношений, на сам язык повседневности. Глагол «достать» был наполнен куда более глубоким метафизическим смыслом, чем безвольное, ­обделенное ­реальным содержанием слово «купить». Что купить? Где купить? Вы о чем?

А сколько шуток и анекдотов! Ими в ­основном и спасались, ими и утешались. Сатира на все лады шельмовала фарцовщиков и спекулянтов, то есть весело и задорно меняла местами причины и следст­вия. А между тем именно они, преследуемые и гонимые спекулянты, осуществляли тот самый естест­венный рыночный процесс, который в наши дни вроде как является общественной и ­экономической нормой.

Почему-то вспоминаю, как в один из дней ранних семидесятых мы с другом гуляли по Москве, и ему, уже, в отличие от меня, обремененному семейство­м, было поручено купить десяток яиц. ­Поэтому, гуляя, мы заходили во все попадавшиеся по дороге магазины и, разумеется, никаких яиц там не обнаруживали. Зайдя, ни на что уже не надеясь, в какой-то совсем маленький магазинчик, поразивший нас своей гулкой пустотой, мы увидели голый прилавок, за которым вроде как находилась продавщица. Но над прилавком возвышалась не ожидаемая голова, а, как бы это сказать... Ну, в ­общем, ­зад­ница.

Продавщица спала в причудливой позе, повернувшись к лесу передом, а к нам, незадачливым покупателям, внушительным задом. «Э-э-э-э, простите», – сказал мой интеллигентный друг. Реакции не последовало. Потом он произнес то же самое чуть громче, но реакция была такой же. Тогда он не нашел ничего лучше, чем взять с прилавка счеты и слегка постучать ими по той единственной части продавщицы, которая была доступна. Та зашевелилась, повернулась к нам обильно разукрашенным и совершенно пьяным лицом и спросила, чего нам надобно. Нам бы развернуться и уйти, но друг был одержим неуто­ленной страстью к обретению вожделенных яиц, о чем и сообщил. «Что? – переспросила продавщица. –

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как сделать паузу в отношениях Как сделать паузу в отношениях

Как корректно взять перерыв в отношениях и никого не обидеть

GQ
Сэмюэл Литтл — самый массовый серийный убийца в истории США, обладавший феноменальной памятью — он рисовал портреты своих жертв. Рассказываем его историю Сэмюэл Литтл — самый массовый серийный убийца в истории США, обладавший феноменальной памятью — он рисовал портреты своих жертв. Рассказываем его историю

Жертвами Сэмюэла Литтла преимущественно становились наркоманки и проститутки

Esquire
«Родился без кожи на ножках»: мотивирующая история о том, как мать особенного ребенка научилась жить полной жизнью «Родился без кожи на ножках»: мотивирующая история о том, как мать особенного ребенка научилась жить полной жизнью

Последние 10 лет жизнь Виктории Ключниковой была наполнена тяжелыми вызовами

Psychologies
Невестины слезы Невестины слезы

Новобрачная Дженнифер Лоуренс нашла повод для расстройства перед свадьбой

StarHit
Исследование выявило один фактор, по которому можно понять, что вы находитесь в здоровых отношениях Исследование выявило один фактор, по которому можно понять, что вы находитесь в здоровых отношениях

Как узнать, что ваши отношения здоровые? Поможет поступок, выявленный учеными

ТехИнсайдер
Проект года: Марина Лошак Проект года: Марина Лошак

Директор Пушкинского музея Марина Лошак обещает нам большие перемены

Glamour
«Немыслимые цены»: стоимость недвижимости богатейших людей перевалила за $100 млн «Немыслимые цены»: стоимость недвижимости богатейших людей перевалила за $100 млн

Количество миллиардеров в мире непрерывно росло несколько лет

Forbes
Делай, как Рианна Делай, как Рианна

Тренируйтесь как Рианна

Худеем правильно
Почему некоторые чувствуют, что не заслуживают счастья? Почему некоторые чувствуют, что не заслуживают счастья?

Откуда берется это ощущение — «я недостоин хорошей жизни/благополучия»?

Psychologies
На большой высоте На большой высоте

На съемках картины «Аэронавты» Фелисити Джонс… чуть не лишилась жизни!

Grazia
Вышли в топ Вышли в топ

В мечтах ты блогер, но не знаешь, в какую соцсеть податься?

Cosmopolitan
30 мелочей, которые портят впечатление о мужчине 30 мелочей, которые портят впечатление о мужчине

Почему свидание с Прекрасным Принцем тебе категорически не понравилось

Cosmopolitan
Как развивается мода в Нигерии Как развивается мода в Нигерии

Почему Нигерия и ее модная индустрия привлекают столько внимания?

Esquire
Важные мелочи: 20 полезных лайфхаков для работы в Google Docs Важные мелочи: 20 полезных лайфхаков для работы в Google Docs

Google Docs может стать ещё комфортнее с полезными трюками

Популярная механика
Электрокамины: есть ли в них смысл и стоит ли покупать? Электрокамины: есть ли в них смысл и стоит ли покупать?

Многие без ума от электрических каминов, но некоторым они не нравятся

CHIP
Время делиться. Почему в России неизбежно введение налога на богатство Время делиться. Почему в России неизбежно введение налога на богатство

Тема введения специального налога на богатство пока активно не дискутируется

Forbes
«Конкурс уклонения от налогов»: как благотворительность помогает скрывать скупость миллиардеров «Конкурс уклонения от налогов»: как благотворительность помогает скрывать скупость миллиардеров

Идея обложить богатейших бизнесменов большими налогами набирает сторонников

Forbes
Сериал Сериал

HBO и «Амедиатека» представили новых «Хранителей»

Esquire
Дружественные виды Дружественные виды

Вся жизнь — борьба, но есть в ней место и для сотрудничества

Вокруг света
От книжного колеса до букридера От книжного колеса до букридера

Иллюстрированная история устройств для чтения

Наука и жизнь
Наш долг перед Африкой: почему избыточное потребление стало постыдным Наш долг перед Африкой: почему избыточное потребление стало постыдным

Почему нужно несколько раз подумать, прежде чем купить себе новый iPhone

Forbes
И наконец построили... И наконец построили...

Как М-11 изменит путешествие из Петербурга в Москву?

Огонёк
Отцы- Отцы-

Почему наше общество уверено, что муж и отец ребенка ничего не должен жене?

Cosmopolitan
Можно ли разучить упражнения по видеокурсу? Можно ли разучить упражнения по видеокурсу?

Насколько реально освоить упражнения по видео и чем это может быть полезно

Psychologies
Они - легенда Они - легенда

Кристиан Бейл и Мэтт Дэймон о биографическом фильме «Ford против Ferrari»

OK!
Профессии будущего: чему стоит учиться уже сегодня Профессии будущего: чему стоит учиться уже сегодня

Какие профессии могут появиться в ближайшие полвека

РБК
Рецензия: Каким получился Рецензия: Каким получился

Почему Disney прямо на наших глазах совершает революцию в киноиндустрии

Esquire
Петр Авен и его каталоги Петр Авен и его каталоги

Интервью банкира и коллекционера

СНОБ
Арт, еда и спа: три причины поехать в Эстонию Арт, еда и спа: три причины поехать в Эстонию

«РБК Стиль» отправился в Таллин

РБК
От премьеров к миллиардерам: из чего вырос ресторан братьев Ротенбергов От премьеров к миллиардерам: из чего вырос ресторан братьев Ротенбергов

Семья миллиардеров Ротенбергов поначалу хотела сделать ресторан только для своих

Forbes
Открыть в приложении