Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

ForbesКультура

Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

Израильский классик Амос Оз рассказал Forbes Life, почему каждый узнает в героях его романа «Иуда» себя и в чем заблуждался Лев Толстой

Наталья Ломыкина

gettyimages-577393985.jpg__1542120826__96827.jpg
Фото Dan Porges / Getty Images

В 2018 году автор романа «Иуда» Амос Оз и его переводчик Виктор Радуцкий получили премию «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». Цель премии — отмечать произведения современных авторов, которые несут в себе идеалы человеколюбия, милосердия и нравственности, отражают гуманистические традиции классической русской литературы и творчества Льва Толстого. О нравственном выборе и творчестве самого Толстого с Амосом Озом поговорила литературный обозреватель Наталья Ломыкина.

«Анна Каренина» — совершенный роман»

Когда вы получали премию «Ясная Поляна», то упомянули, что в вашем доме было несколько книг из библиотеки деда. Мать привезла с собой в Израиль из Ровно поэтические сборники на иврите и несколько книг Толстого на русском языке. С чего началось ваше собственное знакомство с Толстым?

Сначала были детские сказки Толстого. Простые короткие истории, которые мама читала мне перед сном. Она читала на иврите, не на русском. Но у нее был русский акцент, и голос, особенно когда она читала мне на ночь, начинал звучать по-русски. Длинные слоги, напевные гласные. Я слышал русский сквозь иврит.

Так что мое первое знакомство с Толстым — это сказки, басни и рассказы для детей. А вот первой его книгой, которую я по-настоящему прочел сам на иврите, была «Анна Каренина». Мне было шестнадцать. Я был слишком молод для этой книги, но перечитывал ее бессчетное количество раз.

Почему? О чем этот роман для вас?

Знаете, любой ответ на этот вопрос будет неверным, потому что «Анна Каренина» не сводится к одной теме. Это роман о людях, о человеческой природе. Он о тайнах, о том, чем люди обычно не делятся с другими. Толстой показал это великолепно, будь то женский взгляд (с точки зрения Анны) или мужская позиция. Этот роман совершенен.

Толстой показывает очень разных персонажей с невероятной долей эмпатии. Даже отталкивающий, неприятный человек Алексей Александрович Каренин с большими ушами. Даже он у Толстого таков, что я не могу его ненавидеть. Это чудо Толстого. Я не мог ненавидеть Каренина, даже когда читал. Вот у Достоевского персонажи такие, что ты некоторых просто убить готов, пока читаешь. У Толстого я не могу вспомнить ни одного такого героя. У него их нет. Он каждому отдает часть себя и с пониманием, с сочувствием и даже с любовью относится ко всем своим персонажам. В этом магия Толстого. Я старался этому научиться.

В романе «Иуда» все трое — студент Шмуэль Аш, интеллектуал Гершом Валд и красавица Аталия — немножко я. Я вложил часть себя в каждого персонажа, но все равно ни с кем из них не согласен. Толстой же сопереживает каждому из своих героев. Вот почему он великий. Настоящие писатели заставляют нас задавать себе вопрос: мог ли я оказаться на месте этого героя при определенных обстоятельствах? Не думаю, что кто-то, будь то женщина или мужчина, читая «Анну Каренину» хотя бы раз не спросил себя: это обо мне? Ответ зачастую не очевиден. Это не 100% совпадение, но что-то неуловимое, что вдруг роднит тебя с совершенно, казалось бы, не похожими персонажами.

Выбор, который делает Анна. Как вы его восприняли? Я знаю, что это очень непростой вопрос и тема самоубийства очень личная для вас.

Да, это болезненный вопрос. (Долгая пауза). Моя мама покончила с собой, когда мне было 12 лет. Это самое сильное потрясение в моей жизни. Самое тяжелое. Я читал «Анну Каренину» уже после того, как это произошло и, конечно, не мог не сравнивать. У меня была масса вопросов. Но странным образом это чтение меня успокоило. Трудно признавать, но, прочитав «Анну Каренину» я начал чуть лучше понимать свою мать. Ненамного, не полностью — слишком непохожие истории. И я начал чуть лучше понимать самого себя.

Это великий дар подлинной литературы. Никто ведь не читает, потому что «хочет узнать больше о мотивах Андрея Болконского или Пьера Безухова». Мы все, по большому счету, читаем, чтобы узнать что-то новое о себе. И это то, что дает литература. Это то, что я стараюсь дать своим читателям. Я совсем не Толстой, но я пытаюсь.

Поверьте, у вас это получается. И во время чтения «Иуды» даже женщины порой ближе к Шмуэлю, хотя каждой хочется быть роковой красавицей Аталией.

Да, я понимаю. Шмуэль, Аталия, пожилой Гершом Валд и даже Иуда — в каждом из них есть что-то от меня. И я надеюсь, читатель тоже может сказать: все они чем-то похожи на меня. Я отнюдь не уверен, что каждый может сказать такое об Иисусе Христе. А вот про Иуду, Аталию, Абрабанеля — да. Во всяком случае, я надеюсь.

Одна из ключевых тем романа «Иуда» — предательство, по крайней мере, для меня это так. И вы показываете, что серьезный выбор очень часто сопряжен с предательством. Можем ли мы, делая выбор, избежать предательства?

А нужно ли? До тех пор, пока предательство остается частью эволюции, надо принимать его как неизбежную данность. Когда вы влюбляетесь в мужчину, то в какой-то мере предаете своих родителей. В определенный момент вы поворачиваетесь к ним спиной и идете навстречу своему возлюбленному. Это предательство, но это необходимый этап вашей жизни. Я вам больше скажу, тот самый раз, когда вы впервые не соглашаетесь со своими родителями, — это уже крошечное предательство. Вы больше не принадлежите им безраздельно, не являетесь их продолжением, вы становитесь личностью. Фактически, сам момент нашего рождения, появление на свет — это уже начало предательства. Как только наше крошечное тельце отделяется от материнского, мы перестаем быть единым целым. Мы разные люди. Это нужно принять.

Другое дело, что далеко не каждое предательство таково. Предательство может быть жестоким, кровавым, бессердечным. Давайте же проводить между ними черту. Само по себе слово «предательство» не всегда означает ужасные вещи. Всегда задавайте вопрос: предавая кого? предавая почему? зачем? Я не боюсь слов «изменник», «отступник», «предатель».

Но действительно ли «Иуда», в первую очередь, роман о предательстве? Возможно это так. Но это и роман совершенно о другом. Смотрите, три абсолютно разных человека: разного возраста и пола, с непохожим жизненным опытом, отличающейся идеологией. И за три месяца между ними происходит что-то почти мистическое. Не часто, но так бывает. Я видел, как это происходит. Вместо того, чтобы все сильнее отдаляться друг от друга, как галактики в расширяющейся вселенной, люди, у которых, казалось, никогда не могло быть ничего общего, сближаются. Это подлинное чудо. И для меня именно это главное в романе «Иуда».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Симптомы и причины возникновения расстройств аутистического спектра Симптомы и причины возникновения расстройств аутистического спектра

Как живут люди с расстройством аутистического спектра в России

РБК
Опасные связи. Почему в деле об изнасиловании виновата жертва Опасные связи. Почему в деле об изнасиловании виновата жертва

Почему общество часто оправдывает мужчин, обвиняемых в изнасиловании

Forbes
Как узнать размер пальца для кольца: 5 способов на все случаи жизни Как узнать размер пальца для кольца: 5 способов на все случаи жизни

Как узнать размер пальца для кольца: 5 способов на все случаи жизни

Playboy
Анастасия Панибратова: «Мне бы хотелось, чтобы русский стиль ассоциировался в мире с авангардом» Анастасия Панибратова: «Мне бы хотелось, чтобы русский стиль ассоциировался в мире с авангардом»

Героиня этого номера Grazia – архитектор Анастасия Панибратова

Grazia
От Бэтмобиля до Шмаровозки: 14 культовых кинотачек (какая твоя любимая?) От Бэтмобиля до Шмаровозки: 14 культовых кинотачек (какая твоя любимая?)

От Бэтмобиля до Шмаровозки: 14 культовых кинотачек (какая твоя любимая?)

Playboy
В России для борьбы с контрафактом введут маркировку черной икры В России для борьбы с контрафактом введут маркировку черной икры

В России уже этой зимой будет запущен пилотный проект по маркировке черной икры

Forbes
Что можно узнать о мировой истории из 99 документов Что можно узнать о мировой истории из 99 документов

Что можно узнать о мировой истории из 99 документов

Forbes
Тест и обзор OnePlus 6T: высокая производительность и новые крутые функции Тест и обзор OnePlus 6T: высокая производительность и новые крутые функции

OnePlus 6T и не может похвастать существенными инновациями

CHIP
Летучий британец: тест-драйв нового Bentley Flying Spur Летучий британец: тест-драйв нового Bentley Flying Spur

Bentley Flying Spur V8 S по дороге не едет, а летит

Forbes
Только спокойствие! Только спокойствие!

Как избежать предпраздничного стресса?

Домашний Очаг
Почему единая армия Евросоюза остается утопией Почему единая армия Евросоюза остается утопией

Президент России Владимир Путин поддержал создание общеевропейской армии

Forbes
«Молекулярный портрет» Казановы: 3 шокирующих открытия ученых «Молекулярный портрет» Казановы: 3 шокирующих открытия ученых

Группа ученых изучила рукописи Джакомо Казановы

Playboy
Новая искренность: как Льюис Хэмилтон стал самым успешным пилотом «Формулы-1» Новая искренность: как Льюис Хэмилтон стал самым успешным пилотом «Формулы-1»

За что все обожают Льюиса Хэмилтона?

Forbes
Даня Поперечный: «Апгрейд» похож на жизнь в России» Даня Поперечный: «Апгрейд» похож на жизнь в России»

Данила Поперечный о фильме «Апгрейд», будущем и искусственном интеллекте

Maxim
Шалом, отпуск! Шалом, отпуск!

Соединить все в одном путешествии можно в Израиле

StarHit
Как выбрать очки виртуальной реальности: топ-6 лучших вариантов Как выбрать очки виртуальной реальности: топ-6 лучших вариантов

Представляем подборку из десяти лучших шлемов виртуальной реальности

CHIP
5 способов скорректировать поведение подростка 5 способов скорректировать поведение подростка

Подростковый период пугает практически всех родителей

Psychologies
«Причина бесплодия в голове» «Причина бесплодия в голове»

В 90% случаев причины бесплодия психологические

Psychologies
Гендерные стереотипы: возможно ли равенство на работе Гендерные стереотипы: возможно ли равенство на работе

Как группа ученых пыталась восстановить гендерное равенство в полиции

Psychologies
Как воспитать ребенка-лидера? Секреты частных британских школ Как воспитать ребенка-лидера? Секреты частных британских школ

Навыки, которые нужно развить у ребенка, чтобы он вырос успешным человеком

Forbes
«Как маленький»: что заставляет взрослых вести себя по-детски «Как маленький»: что заставляет взрослых вести себя по-детски

Почему мы впадаем в детство?

Psychologies
Вот это поворот Вот это поворот

Почему владельцу Tesla и SpaceX плевать на мнения окружающих

GQ
Королева рассудит: зачем ВТБ судится с Олегом Дерипаской в Лондоне Королева рассудит: зачем ВТБ судится с Олегом Дерипаской в Лондоне

Королева рассудит: зачем ВТБ судится с Олегом Дерипаской в Лондоне

Forbes
Готов ли папа? Готов ли папа?

Обследование мужчины перед зачатием

9 месяцев
Корень силы: 18 полезных свойств имбиря для мужчин (+8 рецептов) Корень силы: 18 полезных свойств имбиря для мужчин (+8 рецептов)

18 доказанных полезных свойств имбиря на организм мужчины

Playboy
Зачем баловать ребенка? Зачем баловать ребенка?

Нужно ли баловать ребенка?

Домашний Очаг
Глубина редкости Глубина редкости

Juvaquatre из коллекции Renault Classic

Quattroruote
Людмила Петрановская: «Оценки и диплом престижного вуза уже не актуальны» Людмила Петрановская: «Оценки и диплом престижного вуза уже не актуальны»

О том, каким должно стать образование в будущем

Psychologies
Что смотреть, если вам нравится сериал «Настоящий детектив» Что смотреть, если вам нравится сериал «Настоящий детектив»

Сериалы про особенности психики, правоохранительную систему и расследования

Esquire
Переходите на сторону зла Переходите на сторону зла

Стилисты одели прекрасную ведьму Дакоту Джонсон в кутюр

Tatler
Открыть в приложении