Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

ForbesКультура

Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

Израильский классик Амос Оз рассказал Forbes Life, почему каждый узнает в героях его романа «Иуда» себя и в чем заблуждался Лев Толстой

Наталья Ломыкина

gettyimages-577393985.jpg__1542120826__96827.jpg
Фото Dan Porges / Getty Images

В 2018 году автор романа «Иуда» Амос Оз и его переводчик Виктор Радуцкий получили премию «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». Цель премии — отмечать произведения современных авторов, которые несут в себе идеалы человеколюбия, милосердия и нравственности, отражают гуманистические традиции классической русской литературы и творчества Льва Толстого. О нравственном выборе и творчестве самого Толстого с Амосом Озом поговорила литературный обозреватель Наталья Ломыкина.

«Анна Каренина» — совершенный роман»

Когда вы получали премию «Ясная Поляна», то упомянули, что в вашем доме было несколько книг из библиотеки деда. Мать привезла с собой в Израиль из Ровно поэтические сборники на иврите и несколько книг Толстого на русском языке. С чего началось ваше собственное знакомство с Толстым?

Сначала были детские сказки Толстого. Простые короткие истории, которые мама читала мне перед сном. Она читала на иврите, не на русском. Но у нее был русский акцент, и голос, особенно когда она читала мне на ночь, начинал звучать по-русски. Длинные слоги, напевные гласные. Я слышал русский сквозь иврит.

Так что мое первое знакомство с Толстым — это сказки, басни и рассказы для детей. А вот первой его книгой, которую я по-настоящему прочел сам на иврите, была «Анна Каренина». Мне было шестнадцать. Я был слишком молод для этой книги, но перечитывал ее бессчетное количество раз.

Почему? О чем этот роман для вас?

Знаете, любой ответ на этот вопрос будет неверным, потому что «Анна Каренина» не сводится к одной теме. Это роман о людях, о человеческой природе. Он о тайнах, о том, чем люди обычно не делятся с другими. Толстой показал это великолепно, будь то женский взгляд (с точки зрения Анны) или мужская позиция. Этот роман совершенен.

Толстой показывает очень разных персонажей с невероятной долей эмпатии. Даже отталкивающий, неприятный человек Алексей Александрович Каренин с большими ушами. Даже он у Толстого таков, что я не могу его ненавидеть. Это чудо Толстого. Я не мог ненавидеть Каренина, даже когда читал. Вот у Достоевского персонажи такие, что ты некоторых просто убить готов, пока читаешь. У Толстого я не могу вспомнить ни одного такого героя. У него их нет. Он каждому отдает часть себя и с пониманием, с сочувствием и даже с любовью относится ко всем своим персонажам. В этом магия Толстого. Я старался этому научиться.

В романе «Иуда» все трое — студент Шмуэль Аш, интеллектуал Гершом Валд и красавица Аталия — немножко я. Я вложил часть себя в каждого персонажа, но все равно ни с кем из них не согласен. Толстой же сопереживает каждому из своих героев. Вот почему он великий. Настоящие писатели заставляют нас задавать себе вопрос: мог ли я оказаться на месте этого героя при определенных обстоятельствах? Не думаю, что кто-то, будь то женщина или мужчина, читая «Анну Каренину» хотя бы раз не спросил себя: это обо мне? Ответ зачастую не очевиден. Это не 100% совпадение, но что-то неуловимое, что вдруг роднит тебя с совершенно, казалось бы, не похожими персонажами.

Выбор, который делает Анна. Как вы его восприняли? Я знаю, что это очень непростой вопрос и тема самоубийства очень личная для вас.

Да, это болезненный вопрос. (Долгая пауза). Моя мама покончила с собой, когда мне было 12 лет. Это самое сильное потрясение в моей жизни. Самое тяжелое. Я читал «Анну Каренину» уже после того, как это произошло и, конечно, не мог не сравнивать. У меня была масса вопросов. Но странным образом это чтение меня успокоило. Трудно признавать, но, прочитав «Анну Каренину» я начал чуть лучше понимать свою мать. Ненамного, не полностью — слишком непохожие истории. И я начал чуть лучше понимать самого себя.

Это великий дар подлинной литературы. Никто ведь не читает, потому что «хочет узнать больше о мотивах Андрея Болконского или Пьера Безухова». Мы все, по большому счету, читаем, чтобы узнать что-то новое о себе. И это то, что дает литература. Это то, что я стараюсь дать своим читателям. Я совсем не Толстой, но я пытаюсь.

Поверьте, у вас это получается. И во время чтения «Иуды» даже женщины порой ближе к Шмуэлю, хотя каждой хочется быть роковой красавицей Аталией.

Да, я понимаю. Шмуэль, Аталия, пожилой Гершом Валд и даже Иуда — в каждом из них есть что-то от меня. И я надеюсь, читатель тоже может сказать: все они чем-то похожи на меня. Я отнюдь не уверен, что каждый может сказать такое об Иисусе Христе. А вот про Иуду, Аталию, Абрабанеля — да. Во всяком случае, я надеюсь.

Одна из ключевых тем романа «Иуда» — предательство, по крайней мере, для меня это так. И вы показываете, что серьезный выбор очень часто сопряжен с предательством. Можем ли мы, делая выбор, избежать предательства?

А нужно ли? До тех пор, пока предательство остается частью эволюции, надо принимать его как неизбежную данность. Когда вы влюбляетесь в мужчину, то в какой-то мере предаете своих родителей. В определенный момент вы поворачиваетесь к ним спиной и идете навстречу своему возлюбленному. Это предательство, но это необходимый этап вашей жизни. Я вам больше скажу, тот самый раз, когда вы впервые не соглашаетесь со своими родителями, — это уже крошечное предательство. Вы больше не принадлежите им безраздельно, не являетесь их продолжением, вы становитесь личностью. Фактически, сам момент нашего рождения, появление на свет — это уже начало предательства. Как только наше крошечное тельце отделяется от материнского, мы перестаем быть единым целым. Мы разные люди. Это нужно принять.

Другое дело, что далеко не каждое предательство таково. Предательство может быть жестоким, кровавым, бессердечным. Давайте же проводить между ними черту. Само по себе слово «предательство» не всегда означает ужасные вещи. Всегда задавайте вопрос: предавая кого? предавая почему? зачем? Я не боюсь слов «изменник», «отступник», «предатель».

Но действительно ли «Иуда», в первую очередь, роман о предательстве? Возможно это так. Но это и роман совершенно о другом. Смотрите, три абсолютно разных человека: разного возраста и пола, с непохожим жизненным опытом, отличающейся идеологией. И за три месяца между ними происходит что-то почти мистическое. Не часто, но так бывает. Я видел, как это происходит. Вместо того, чтобы все сильнее отдаляться друг от друга, как галактики в расширяющейся вселенной, люди, у которых, казалось, никогда не могло быть ничего общего, сближаются. Это подлинное чудо. И для меня именно это главное в романе «Иуда».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нобелевская премия по литературе: 7 спорных и скандальных лауреатов Нобелевская премия по литературе: 7 спорных и скандальных лауреатов

Самые неоднозначные лауреаты Нобелевской премии по литературе

РБК
Людмила Поргина: «Коленька ждет меня на небесах» Людмила Поргина: «Коленька ждет меня на небесах»

Вдова Караченцова – о последних днях и завещании мужа

StarHit
Протесты во Франции: горящие баррикады, слезоточивый газ и 130 задержанных Протесты во Франции: горящие баррикады, слезоточивый газ и 130 задержанных

Французы вторую неделю протестуют против роста цен на топливо

Esquire
Реванш толстяков: лишний вес помогает победить рак Реванш толстяков: лишний вес помогает победить рак

Реванш толстяков: лишний вес помогает победить рак

Forbes
Как добиться от него желаемого Как добиться от него желаемого

Женщины часто стремятся получить то, что им нужно, с помощью манипуляций

Лиза
В ожидании праздника В ожидании праздника

За месяц до Рождества в Европе начинается самое интересное

Лиза
Почему российской экономике не поможет увеличение госдолга Почему российской экономике не поможет увеличение госдолга

Из-за санкционных рисков Минфину вряд ли удастся взять займ у инвесторов

Forbes
Со скоростью века Со скоростью века

Formitalia Luxury Group исполнилось 50 лет

SALON-Interior
Дружеские узы Дружеские узы

Филипп Авдеев стал самым многообещающим актером в российском кино

Grazia
О науке без звериной серьезности О науке без звериной серьезности

Наука как мировоззрение и повод для национальной гордости

Русский репортер
Самые необычные новогодние елки в Москве Самые необычные новогодние елки в Москве

Подборка из 10 самых необычных новогодних представлений в Москве

Cosmopolitan
Шалом, оберштурм­баннфюрер! История нацистского агента, работавшего на Моссад Шалом, оберштурм­баннфюрер! История нацистского агента, работавшего на Моссад

В такую иронию судьбы невозможно поверить, но придется

Maxim
Просто космический стиль: модель Ньяне Лебажоа сводит нас с ума Просто космический стиль: модель Ньяне Лебажоа сводит нас с ума

Ньяне — это пример того, насколько удивительной может быть индивидуальность

Playboy
Разрыв шаблона Разрыв шаблона

Интерьер как гармоничная среда для современного человека

SALON-Interior
Математики открыли новый способ летать Математики открыли новый способ летать

Математикам впервые удалось понять, каким способом летают семена одуванчика

Forbes
На пике славы На пике славы

Когда-то покорение Эвереста было высшим достижением альпиниста

Вокруг света
Автозавтра: какими станут машины через пять лет? А через десять? Автозавтра: какими станут машины через пять лет? А через десять?

Гид по будущему автопрома

Популярная механика
Как хорошая легенда повышает стоимость бизнеса Как хорошая легенда повышает стоимость бизнеса

Есть два способа увеличить стоимость бизнеса

Forbes
7 лучших моделей SSD дисков емкостью 256 Гбайт от разных производителей 7 лучших моделей SSD дисков емкостью 256 Гбайт от разных производителей

Лучшие модели SSD от разных производителей емкостью 256 Гбайт

CHIP
Алкогений: Михаил Шолохов Алкогений: Михаил Шолохов

Благодаря Шолохову способность выпить много водки приравнялась к патриотизму

Maxim
Сиди молча Сиди молча

Медитация — новый черный

Vogue
Безумная любовь Безумная любовь

История любви Шарлотты Бельгийской и австрийского эрцгерцога Максимилиана

Караван историй
Парад планет Парад планет

Интерьер двухуровневого пентхауса в Москве

SALON-Interior
Леонид Рошаль: «Иностранные производители взяли нас за глотку» Леонид Рошаль: «Иностранные производители взяли нас за глотку»

Леонид Рошаль рассказал, почему он называет Марка Курцера бриллиантом

Forbes
Почему руководителю нужно признавать свои ошибки Почему руководителю нужно признавать свои ошибки

Мудрый управленец не боится потерять свою власть

Forbes
Познание йоги Познание йоги

Как мы должны использовать йогу, чтобы лучше понять свою созерцательную роль

Yoga Journal
И снова в бой! И снова в бой!

Брэд и Анджелина продолжают бороться за право опеки над детьми

Grazia
Почему Россия может потерять статус экспортера нефти к 2035 году Почему Россия может потерять статус экспортера нефти к 2035 году

К 2035 году может утратить до 40% своего нефтедобычного потенциала

Forbes
Выбираем телефон для ребенка 7-8 лет в школу: смартфоны и не только… Выбираем телефон для ребенка 7-8 лет в школу: смартфоны и не только…

Возраст 7-8 лет – тот самый, когда у ребенка может появиться свой телефон

CHIP
В правительстве вновь задумались о повышении цен на газировку В правительстве вновь задумались о повышении цен на газировку

В правительстве вновь задумались о повышении цен на газировку

Forbes
Открыть в приложении