Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

ForbesКультура

Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

Израильский классик Амос Оз рассказал Forbes Life, почему каждый узнает в героях его романа «Иуда» себя и в чем заблуждался Лев Толстой

Наталья Ломыкина

gettyimages-577393985.jpg__1542120826__96827.jpg
Фото Dan Porges / Getty Images

В 2018 году автор романа «Иуда» Амос Оз и его переводчик Виктор Радуцкий получили премию «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». Цель премии — отмечать произведения современных авторов, которые несут в себе идеалы человеколюбия, милосердия и нравственности, отражают гуманистические традиции классической русской литературы и творчества Льва Толстого. О нравственном выборе и творчестве самого Толстого с Амосом Озом поговорила литературный обозреватель Наталья Ломыкина.

«Анна Каренина» — совершенный роман»

Когда вы получали премию «Ясная Поляна», то упомянули, что в вашем доме было несколько книг из библиотеки деда. Мать привезла с собой в Израиль из Ровно поэтические сборники на иврите и несколько книг Толстого на русском языке. С чего началось ваше собственное знакомство с Толстым?

Сначала были детские сказки Толстого. Простые короткие истории, которые мама читала мне перед сном. Она читала на иврите, не на русском. Но у нее был русский акцент, и голос, особенно когда она читала мне на ночь, начинал звучать по-русски. Длинные слоги, напевные гласные. Я слышал русский сквозь иврит.

Так что мое первое знакомство с Толстым — это сказки, басни и рассказы для детей. А вот первой его книгой, которую я по-настоящему прочел сам на иврите, была «Анна Каренина». Мне было шестнадцать. Я был слишком молод для этой книги, но перечитывал ее бессчетное количество раз.

Почему? О чем этот роман для вас?

Знаете, любой ответ на этот вопрос будет неверным, потому что «Анна Каренина» не сводится к одной теме. Это роман о людях, о человеческой природе. Он о тайнах, о том, чем люди обычно не делятся с другими. Толстой показал это великолепно, будь то женский взгляд (с точки зрения Анны) или мужская позиция. Этот роман совершенен.

Толстой показывает очень разных персонажей с невероятной долей эмпатии. Даже отталкивающий, неприятный человек Алексей Александрович Каренин с большими ушами. Даже он у Толстого таков, что я не могу его ненавидеть. Это чудо Толстого. Я не мог ненавидеть Каренина, даже когда читал. Вот у Достоевского персонажи такие, что ты некоторых просто убить готов, пока читаешь. У Толстого я не могу вспомнить ни одного такого героя. У него их нет. Он каждому отдает часть себя и с пониманием, с сочувствием и даже с любовью относится ко всем своим персонажам. В этом магия Толстого. Я старался этому научиться.

В романе «Иуда» все трое — студент Шмуэль Аш, интеллектуал Гершом Валд и красавица Аталия — немножко я. Я вложил часть себя в каждого персонажа, но все равно ни с кем из них не согласен. Толстой же сопереживает каждому из своих героев. Вот почему он великий. Настоящие писатели заставляют нас задавать себе вопрос: мог ли я оказаться на месте этого героя при определенных обстоятельствах? Не думаю, что кто-то, будь то женщина или мужчина, читая «Анну Каренину» хотя бы раз не спросил себя: это обо мне? Ответ зачастую не очевиден. Это не 100% совпадение, но что-то неуловимое, что вдруг роднит тебя с совершенно, казалось бы, не похожими персонажами.

Выбор, который делает Анна. Как вы его восприняли? Я знаю, что это очень непростой вопрос и тема самоубийства очень личная для вас.

Да, это болезненный вопрос. (Долгая пауза). Моя мама покончила с собой, когда мне было 12 лет. Это самое сильное потрясение в моей жизни. Самое тяжелое. Я читал «Анну Каренину» уже после того, как это произошло и, конечно, не мог не сравнивать. У меня была масса вопросов. Но странным образом это чтение меня успокоило. Трудно признавать, но, прочитав «Анну Каренину» я начал чуть лучше понимать свою мать. Ненамного, не полностью — слишком непохожие истории. И я начал чуть лучше понимать самого себя.

Это великий дар подлинной литературы. Никто ведь не читает, потому что «хочет узнать больше о мотивах Андрея Болконского или Пьера Безухова». Мы все, по большому счету, читаем, чтобы узнать что-то новое о себе. И это то, что дает литература. Это то, что я стараюсь дать своим читателям. Я совсем не Толстой, но я пытаюсь.

Поверьте, у вас это получается. И во время чтения «Иуды» даже женщины порой ближе к Шмуэлю, хотя каждой хочется быть роковой красавицей Аталией.

Да, я понимаю. Шмуэль, Аталия, пожилой Гершом Валд и даже Иуда — в каждом из них есть что-то от меня. И я надеюсь, читатель тоже может сказать: все они чем-то похожи на меня. Я отнюдь не уверен, что каждый может сказать такое об Иисусе Христе. А вот про Иуду, Аталию, Абрабанеля — да. Во всяком случае, я надеюсь.

Одна из ключевых тем романа «Иуда» — предательство, по крайней мере, для меня это так. И вы показываете, что серьезный выбор очень часто сопряжен с предательством. Можем ли мы, делая выбор, избежать предательства?

А нужно ли? До тех пор, пока предательство остается частью эволюции, надо принимать его как неизбежную данность. Когда вы влюбляетесь в мужчину, то в какой-то мере предаете своих родителей. В определенный момент вы поворачиваетесь к ним спиной и идете навстречу своему возлюбленному. Это предательство, но это необходимый этап вашей жизни. Я вам больше скажу, тот самый раз, когда вы впервые не соглашаетесь со своими родителями, — это уже крошечное предательство. Вы больше не принадлежите им безраздельно, не являетесь их продолжением, вы становитесь личностью. Фактически, сам момент нашего рождения, появление на свет — это уже начало предательства. Как только наше крошечное тельце отделяется от материнского, мы перестаем быть единым целым. Мы разные люди. Это нужно принять.

Другое дело, что далеко не каждое предательство таково. Предательство может быть жестоким, кровавым, бессердечным. Давайте же проводить между ними черту. Само по себе слово «предательство» не всегда означает ужасные вещи. Всегда задавайте вопрос: предавая кого? предавая почему? зачем? Я не боюсь слов «изменник», «отступник», «предатель».

Но действительно ли «Иуда», в первую очередь, роман о предательстве? Возможно это так. Но это и роман совершенно о другом. Смотрите, три абсолютно разных человека: разного возраста и пола, с непохожим жизненным опытом, отличающейся идеологией. И за три месяца между ними происходит что-то почти мистическое. Не часто, но так бывает. Я видел, как это происходит. Вместо того, чтобы все сильнее отдаляться друг от друга, как галактики в расширяющейся вселенной, люди, у которых, казалось, никогда не могло быть ничего общего, сближаются. Это подлинное чудо. И для меня именно это главное в романе «Иуда».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нобелевская премия по литературе: 7 спорных и скандальных лауреатов Нобелевская премия по литературе: 7 спорных и скандальных лауреатов

Самые неоднозначные лауреаты Нобелевской премии по литературе

РБК
Герои против Facebook: как ИТ-романтики проигрывают корпорациям Герои против Facebook: как ИТ-романтики проигрывают корпорациям

Не всегда основатели приживаются в своих же компаниях

Forbes
Дары с двойным дном Дары с двойным дном

Почему мы такое большое значение придаем подаркам

Psychologies
Двоеверие Двоеверие

В Пермском крае с конца XV до начала XX века в людях уживалось двоеверие

Дилетант
Сергей Лавыгин: «Мой сын Федя заговорил!» Сергей Лавыгин: «Мой сын Федя заговорил!»

В кадре актер трудится не покладая ножа и вилки. А как он отдыхает в жизни?

Лиза
Делать омолаживающие процедуры в 25: почему это нормально Делать омолаживающие процедуры в 25: почему это нормально

Насколько оправданы косметологические процедуры в 25 лет?

Cosmopolitan
Как перестать менять планы в последний момент Как перестать менять планы в последний момент

О чем вы думаете, когда принимаете приглашения и договариваетесь о встрече?

Psychologies
Юлия Куварзина: «Не видела ни одной серии «Ворониных» Юлия Куварзина: «Не видела ни одной серии «Ворониных»

Актриса Юлия Куварзина призналась, как борется с лишним весом

StarHit
«Я больше тебя не люблю»: правила расставания «Я больше тебя не люблю»: правила расставания

Несколько рекомендаций, которые помогут смягчить удар и расстаться достойно

Psychologies
Политика Трампа ведет американскую экономику к кризису Политика Трампа ведет американскую экономику к кризису

Республиканцы, возможно, смогут вернуть себе контроль над Палатой

Forbes
НДС и санкции заставят Центробанк проводить жесткую политику НДС и санкции заставят Центробанк проводить жесткую политику

Снижение ключевой ставки возобновится не раньше конца следующего года

Forbes
Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Esquire
Как воспитать ребенка-лидера? Секреты частных британских школ Как воспитать ребенка-лидера? Секреты частных британских школ

Навыки, которые нужно развить у ребенка, чтобы он вырос успешным человеком

Forbes
Тест Samsung Galaxy Watch: умные часы с хорошей автономностью Тест Samsung Galaxy Watch: умные часы с хорошей автономностью

Компания Samsung представила новую «Приму» среди умных часов

CHIP
Северная звезда Северная звезда

Новый проект петербургского архитектора Игоря Сушкова

SALON-Interior
Порочный круг Порочный круг

Писатель Денис Драгунский — о дворянах с крестьянами в современной России

GQ
Искусственный интеллект мухи овладел функцией распознавания мух Искусственный интеллект мухи овладел функцией распознавания мух

Распознавание лиц теперь доступно и искусственному интеллекту

Forbes
Эксперты сочли ненормальной «аварийную инструкцию» от Boeing Эксперты сочли ненормальной «аварийную инструкцию» от Boeing

Нетипичная практика в гражданской авиации

Forbes
Революция авокадо: как заработать на потребительском буме в Китае Революция авокадо: как заработать на потребительском буме в Китае

КНР становится конечным пунктом назначения для товаров из других стран

Forbes
Это будет волшебно Это будет волшебно

Актриса Зои Кравиц – о тех, кто научил ее творить чудеса в работе и в жизни

Grazia
Другой? Другой?

Sprinter 316 CDI. Знакомые пропорции, схожие габариты

Quattroruote
Вам не изменяют, или 7 способов победить невротика в себе Вам не изменяют, или 7 способов победить невротика в себе

Коуч: как избавиться от невротического поведения и научиться любить себя

Psychologies
Звездная качалка: борись со сверхъестественным, как герои «Оверлорд» Звездная качалка: борись со сверхъестественным, как герои «Оверлорд»

Как победить сверхъестественные силы в духе крутых ребят из «Оверлорд»

Maxim
16 огненных девушек-военных, от которых ты точно потеряешь рассудок 16 огненных девушек-военных, от которых ты точно потеряешь рассудок

16 огненных девушек-военных

Playboy
All we need is love All we need is love

Масштабная постановка Timeless в «Ленинград Центре»

OK!
В чем секрет успеха китайских и корейских интернет-магазинов В чем секрет успеха китайских и корейских интернет-магазинов

Чтобы товар хорошо продавался онлайн, приходится прибегать к хитростям

Forbes
Петр Федоров Петр Федоров

Петр Федоров о тонкостях работы и о том, какие они на самом деле, актрисы..

Maxim
Красная и белая: сколько люди готовы заплатить за рыбу Красная и белая: сколько люди готовы заплатить за рыбу

Из «социальных» рыбных продуктов остаются только консервы

Forbes
Как обзавестись LP-проигрывателем Как обзавестись LP-проигрывателем

Магическая фраза «Пошли ко мне, пластинки послушаем» снова работает!

Maxim
Mazda6 Mazda6

Mazda6. Благоволите оценить — обновленная «шестерка»

Quattroruote
Открыть в приложении