Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

ForbesКультура

Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

Израильский классик Амос Оз рассказал Forbes Life, почему каждый узнает в героях его романа «Иуда» себя и в чем заблуждался Лев Толстой

Наталья Ломыкина

gettyimages-577393985.jpg__1542120826__96827.jpg
Фото Dan Porges / Getty Images

В 2018 году автор романа «Иуда» Амос Оз и его переводчик Виктор Радуцкий получили премию «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». Цель премии — отмечать произведения современных авторов, которые несут в себе идеалы человеколюбия, милосердия и нравственности, отражают гуманистические традиции классической русской литературы и творчества Льва Толстого. О нравственном выборе и творчестве самого Толстого с Амосом Озом поговорила литературный обозреватель Наталья Ломыкина.

«Анна Каренина» — совершенный роман»

Когда вы получали премию «Ясная Поляна», то упомянули, что в вашем доме было несколько книг из библиотеки деда. Мать привезла с собой в Израиль из Ровно поэтические сборники на иврите и несколько книг Толстого на русском языке. С чего началось ваше собственное знакомство с Толстым?

Сначала были детские сказки Толстого. Простые короткие истории, которые мама читала мне перед сном. Она читала на иврите, не на русском. Но у нее был русский акцент, и голос, особенно когда она читала мне на ночь, начинал звучать по-русски. Длинные слоги, напевные гласные. Я слышал русский сквозь иврит.

Так что мое первое знакомство с Толстым — это сказки, басни и рассказы для детей. А вот первой его книгой, которую я по-настоящему прочел сам на иврите, была «Анна Каренина». Мне было шестнадцать. Я был слишком молод для этой книги, но перечитывал ее бессчетное количество раз.

Почему? О чем этот роман для вас?

Знаете, любой ответ на этот вопрос будет неверным, потому что «Анна Каренина» не сводится к одной теме. Это роман о людях, о человеческой природе. Он о тайнах, о том, чем люди обычно не делятся с другими. Толстой показал это великолепно, будь то женский взгляд (с точки зрения Анны) или мужская позиция. Этот роман совершенен.

Толстой показывает очень разных персонажей с невероятной долей эмпатии. Даже отталкивающий, неприятный человек Алексей Александрович Каренин с большими ушами. Даже он у Толстого таков, что я не могу его ненавидеть. Это чудо Толстого. Я не мог ненавидеть Каренина, даже когда читал. Вот у Достоевского персонажи такие, что ты некоторых просто убить готов, пока читаешь. У Толстого я не могу вспомнить ни одного такого героя. У него их нет. Он каждому отдает часть себя и с пониманием, с сочувствием и даже с любовью относится ко всем своим персонажам. В этом магия Толстого. Я старался этому научиться.

В романе «Иуда» все трое — студент Шмуэль Аш, интеллектуал Гершом Валд и красавица Аталия — немножко я. Я вложил часть себя в каждого персонажа, но все равно ни с кем из них не согласен. Толстой же сопереживает каждому из своих героев. Вот почему он великий. Настоящие писатели заставляют нас задавать себе вопрос: мог ли я оказаться на месте этого героя при определенных обстоятельствах? Не думаю, что кто-то, будь то женщина или мужчина, читая «Анну Каренину» хотя бы раз не спросил себя: это обо мне? Ответ зачастую не очевиден. Это не 100% совпадение, но что-то неуловимое, что вдруг роднит тебя с совершенно, казалось бы, не похожими персонажами.

Выбор, который делает Анна. Как вы его восприняли? Я знаю, что это очень непростой вопрос и тема самоубийства очень личная для вас.

Да, это болезненный вопрос. (Долгая пауза). Моя мама покончила с собой, когда мне было 12 лет. Это самое сильное потрясение в моей жизни. Самое тяжелое. Я читал «Анну Каренину» уже после того, как это произошло и, конечно, не мог не сравнивать. У меня была масса вопросов. Но странным образом это чтение меня успокоило. Трудно признавать, но, прочитав «Анну Каренину» я начал чуть лучше понимать свою мать. Ненамного, не полностью — слишком непохожие истории. И я начал чуть лучше понимать самого себя.

Это великий дар подлинной литературы. Никто ведь не читает, потому что «хочет узнать больше о мотивах Андрея Болконского или Пьера Безухова». Мы все, по большому счету, читаем, чтобы узнать что-то новое о себе. И это то, что дает литература. Это то, что я стараюсь дать своим читателям. Я совсем не Толстой, но я пытаюсь.

Поверьте, у вас это получается. И во время чтения «Иуды» даже женщины порой ближе к Шмуэлю, хотя каждой хочется быть роковой красавицей Аталией.

Да, я понимаю. Шмуэль, Аталия, пожилой Гершом Валд и даже Иуда — в каждом из них есть что-то от меня. И я надеюсь, читатель тоже может сказать: все они чем-то похожи на меня. Я отнюдь не уверен, что каждый может сказать такое об Иисусе Христе. А вот про Иуду, Аталию, Абрабанеля — да. Во всяком случае, я надеюсь.

Одна из ключевых тем романа «Иуда» — предательство, по крайней мере, для меня это так. И вы показываете, что серьезный выбор очень часто сопряжен с предательством. Можем ли мы, делая выбор, избежать предательства?

А нужно ли? До тех пор, пока предательство остается частью эволюции, надо принимать его как неизбежную данность. Когда вы влюбляетесь в мужчину, то в какой-то мере предаете своих родителей. В определенный момент вы поворачиваетесь к ним спиной и идете навстречу своему возлюбленному. Это предательство, но это необходимый этап вашей жизни. Я вам больше скажу, тот самый раз, когда вы впервые не соглашаетесь со своими родителями, — это уже крошечное предательство. Вы больше не принадлежите им безраздельно, не являетесь их продолжением, вы становитесь личностью. Фактически, сам момент нашего рождения, появление на свет — это уже начало предательства. Как только наше крошечное тельце отделяется от материнского, мы перестаем быть единым целым. Мы разные люди. Это нужно принять.

Другое дело, что далеко не каждое предательство таково. Предательство может быть жестоким, кровавым, бессердечным. Давайте же проводить между ними черту. Само по себе слово «предательство» не всегда означает ужасные вещи. Всегда задавайте вопрос: предавая кого? предавая почему? зачем? Я не боюсь слов «изменник», «отступник», «предатель».

Но действительно ли «Иуда», в первую очередь, роман о предательстве? Возможно это так. Но это и роман совершенно о другом. Смотрите, три абсолютно разных человека: разного возраста и пола, с непохожим жизненным опытом, отличающейся идеологией. И за три месяца между ними происходит что-то почти мистическое. Не часто, но так бывает. Я видел, как это происходит. Вместо того, чтобы все сильнее отдаляться друг от друга, как галактики в расширяющейся вселенной, люди, у которых, казалось, никогда не могло быть ничего общего, сближаются. Это подлинное чудо. И для меня именно это главное в романе «Иуда».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нобелевская премия по литературе: 7 спорных и скандальных лауреатов Нобелевская премия по литературе: 7 спорных и скандальных лауреатов

Самые неоднозначные лауреаты Нобелевской премии по литературе

РБК
Фея-взрослая Фея-взрослая

Говорят, чудес не бывает, но мы в них упрямо верим

Добрые советы
Как платформа для геймеров-тинейджеров зарабатывает сотни миллионов Как платформа для геймеров-тинейджеров зарабатывает сотни миллионов

Платформа для игр и социальных медиа Roblox оценивается уже в $2,5 млрд

Forbes
Девушка года Playboy-2018» From Siberia with love Девушка года Playboy-2018» From Siberia with love

«Девушка года Playboy-2018»: Лидия Пономарева – из Сибири с любовью

Playboy
Пора зарабатывать больше: как правильно попросить повышения и получить его Пора зарабатывать больше: как правильно попросить повышения и получить его

Цены растут, значит зарплаты тоже должны расти!

Playboy
Эксперты усомнились в некомпетентности пилотов упавшего Boeing Эксперты усомнились в некомпетентности пилотов упавшего Boeing

Экипаж Boeing 737 MAX-8 не мог не знать о работе электронных помощников

Forbes
Минус один Минус один

Перед британским туром Spice Girls Мел Си заставляет подруг брать уроки музыки

StarHit
Лотерея штрафов: кому не приходят письма счастья? Лотерея штрафов: кому не приходят письма счастья?

Лотерея штрафов: кому не приходят письма счастья?

АвтоМир
Игра в квадраты: более сложные варианты Игра в квадраты: более сложные варианты

Более сложные варианты этой игры в квадраты – для самых терпеливых

Популярная механика
Анна Слю: «Желание нравиться – важная составляющая моей профессии» Анна Слю: «Желание нравиться – важная составляющая моей профессии»

Анна Слю рассказала, почему любая критика в интернете ей безразлична

Grazia
La Fabbrica: новый ресторан «Правого берега» и Novikov Group в Ростове-на-Дону La Fabbrica: новый ресторан «Правого берега» и Novikov Group в Ростове-на-Дону

Холдинг «Правый берег» совместно с Novikov Group открыл итальянский ресторан

Cosmopolitan
Явление космической коровы: что произошло в созвездии Геркулеса Явление космической коровы: что произошло в созвездии Геркулеса

Космическая катастрофа может представлять собой рождение черной дыры

Forbes
Как узнать размер пальца для кольца: 5 способов на все случаи жизни Как узнать размер пальца для кольца: 5 способов на все случаи жизни

Как узнать размер пальца для кольца: 5 способов на все случаи жизни

Playboy
Как предотвратить нервный срыв Как предотвратить нервный срыв

Как предотвратить нервный срыв

Psychologies
Игры в дружбу: ждет ли «Роснефть» западных санкций Игры в дружбу: ждет ли «Роснефть» западных санкций

«Роснефти» приходится посылать сигналы партнерам в ЕС, США и Китае

Forbes
Убыточное топливо: когда бензин перестанет дорожать Убыточное топливо: когда бензин перестанет дорожать

Поможет ли прямое регулирование цен или придется искать рыночные механизмы

Forbes
Как Сара Блейкли заработала $1 млрд на желании выглядеть лучше Как Сара Блейкли заработала $1 млрд на желании выглядеть лучше

Сара Блейкли: «Весело зарабатывать, весело тратить, весело делиться»

Forbes
Бизнес на дому: 101 проверенная идея для мужчины, как разбогатеть из дома Бизнес на дому: 101 проверенная идея для мужчины, как разбогатеть из дома

Самые неожиданные, но очень выгодные варианты заработать деньги, сидя дома

Playboy
Значит, война! Значит, война!

Как бороться с главными врагами молодости

Grazia
«Звоните Джейн»: подпольная сеть абортариев «Звоните Джейн»: подпольная сеть абортариев

Группа женщин, которые делали подпольные аборты между 1969 и 1973 годами

Cosmopolitan
Планы на выходные: чем заняться в Москве с 29 ноября по 2 декабря Планы на выходные: чем заняться в Москве с 29 ноября по 2 декабря

Главные культурные события этой недели

Forbes
Обзор Bluetooth-колонки Marshall Kilburn II: нестареющая классика Обзор Bluetooth-колонки Marshall Kilburn II: нестареющая классика

Портативная колонка Marshall Kilburn II

CHIP
Производственная история: как экс-глава «Фосагро» строит бизнес в Пикалёво Производственная история: как экс-глава «Фосагро» строит бизнес в Пикалёво

На заводах моногорода Пикалёво Волкову пришлось бороться со схемами краж

Forbes
Не охлаждать! Не охлаждать!

Пиелонефрит часто начинается с переохлаждения

Лиза
Андрей Илюшин раскрыл секреты кухни Grand Cru Андрей Илюшин раскрыл секреты кухни Grand Cru

Кухня в Grand Cru будет на высоте, пока ею заведует Андрей Илюшин

Maxim
Фейк-ньюс-вторресурс Фейк-ньюс-вторресурс

Как фальшивые новости добрались до пакетов и почему это важно

Русский репортер
Hyundai Santa Fe Hyundai Santa Fe

Hyundai Santa Fe. Ставка на комфорт, безопасность и премиальное качество

Quattroruote
20 продуктов, которые ты ни за что не должен хранить в холодильнике 20 продуктов, которые ты ни за что не должен хранить в холодильнике

Продукты, которые нельзя держать в холодильнике

Playboy
Тест и обзор OnePlus 6T: высокая производительность и новые крутые функции Тест и обзор OnePlus 6T: высокая производительность и новые крутые функции

OnePlus 6T и не может похвастать существенными инновациями

CHIP
В подвешенном состоянии В подвешенном состоянии

Шахматная суть игры «Улей»

Вокруг света
Открыть в приложении