В подвешенном состоянии
В мире игр шахматы — каменная глыба: весомая, вневременная, непоколебимая. Англичанин Джон Янни, словно искусный скульптор, отсек от этой глыбы все лишнее
Своей самой известной идеей Янни обязан одному доброму фильму, название которого давно позабыл. Его герои, два пожилых друга, каждый день приходили в парк играть в шахматы. Один из них приносил черные фигуры, другой — белые, и у каждого была с собой половина доски. Горсти фигур, любая из которых бесполезна без своей негативной копии, символизировали старинную дружбу двух мужчин, но вот располовиненная доска казалась Янни чем-то надуманным и нелепым. Посмотрев фильм, Джон задумался: смог бы он создать шахматы, которым не нужно клетчатое поле?
Молодой изобретатель обратился к принципу домино: он изготовил квадратные фигуры-карточки, которые нужно было выкладывать вплотную друг к другу. На картинках изображались короли, драконы, крысы, свиньи и камни. Каждая фигура наделялась характерными ходами и способностями, как в шахматах, а объединял их принцип контактной борьбы, делающий традиционное игровое поле (по большей части пустующее) ненужным. Джону Янни тогда было 18 лет.
Понадобилось еще 18 лет, чтобы отложенная в долгий ящик идея созрела. Изобретателя осенило: фигуры-костяшки должны быть шестиугольными. Мода на фэнтезийных королей и драконов к тому времени спала, и Янни доверил игрокам защищать королеву пчел. Тогда у игры появилось название «Улей». В английском языке у выбранного Джоном слова hive много значений: это и рой (у пчел), и муравейник, сборище, община (в том числе у людей). Пользуясь многогранностью термина, Янни ввел в игру жуков, пауков, муравьев и кузнечиков.
Первую тысячу комплектов изобретатель сделал своими руками. Знакомый краснодеревщик вытачивал на станке фанерные шестиугольники и отдавал их Янни даже не отшкуренными. Джон, его жена и друзья днями и ночами шкурили деревяшки и наклеивали на них распечатанные изображения насекомых. Комплекты распродавались быстрее, чем появлялись на свет, и настал черед промышленного производства. Начиная с третьего тиража фигуры стали отливать из тяжелого, приятного на ощупь бакелита, из которого делают костяшки для домино и маджонга. В таком виде игра выпускается до сих пор, в том числе в стильном черно-белом варианте Carbon.