«Новые русские» — как бизнесмены из 1990-х изменили жизнь в России

СНОБИстория

Памяти первых и последних. Почему в России больше никогда не будет «новых русских»

Тридцать лет назад появился термин «новые русские». Им обозначали представителей ворвавшегося в жизнь России невиданного доселе класса — предпринимателей, собственников. Что стало с ними за эти годы и в кого все они превратились — размышляет колумнист «Сноба» Константин Эггерт

Константин Эггерт

59fb3ddc21a7c3cbaf6a59456612ac4b0cd221e6aa2294e4120b84c3015a66d0.jpg
Московское казино «Габриэла». Москва. 1992 год. Фото: Веленгурин Владимир / Фотохроника ТАСС

«Вася, почем брал “Версаче”?» — «Двести баксов». — «Вот дурак! За углом в бутике такие же по триста!» Популярный анекдот середины девяностых сегодняшним двадцатилетним будет непонятен. Чужеродным покажется вроде бы понятное словечко «брал». «Версаче» — или что бы то ни было другое — сегодня «покупают», «приобретают», все чаще «заказывают онлайн с доставкой». Но тридцать лет назад «Версаче» — и все остальное — именно «брали». Как «конкурента за горло» или «от жизни все». И чем дороже, ярче и китчевее можно было что-то «взять», тем лучше. 

Именно в марте 1992 года с легкой руки журналистов «Огонька» или «Коммерсанта» (есть тут разные версии) в хаотическую и захватывающую жизнь новорожденной Российской Федерации вошли «новые русские». Словосочетание относилось к предпринимателям, которые только что вышли на сцену. Одни «новые русские» завели дело в позднесоветское время, когда Горбачев разрешил открывать кооперативы. Другие были так называемыми «цеховиками» — подпольными предпринимателями советских времен. Кооперативное движение, а затем «чубайсовская» приватизация 1993 года позволили многим из них выйти из тени. Вместе с ними вышли на свет и бандиты, которые хотели легализовать свои деньги и получить новые от «крышевания» возникавших, как грибы, фирм. Но были и те, кто из обычной рабочей, врачебной, преподавательской жизни, как тогда говорили, «ушел в бизнес» — в надежде стать богатым и счастливым. Ушли многие. Кто-то преуспел, кто-то погиб, кто-то, разочарованный, вернулся к прежним занятиям. 

Выражение «новые русские» прижилось, потому что определило не просто социальный класс, а стиль жизни и дух времени. Потребление, часто безудержное и безвкусное, стало одной из главных примет эпохи. Программа журналиста Кирилла Набутова снимала первые конкурсы красоты, соревнования любителей пива и стриптизерш. В интервью для моего подкаста «Ящик всевластия», посвященного истории российского телевидения, Набутов говорит, что это был момент в истории, когда триумф одержал, как сказали бы сегодня, «безбрежный мачизм». Но за этим крылось что-то другое: желание активной части общества отвергнуть унижения советской эпохи — все это стояние в очередях, выпрашивание справок, «доставание» продуктов — и взять собственную жизнь в свои руки, рвануть к неведомым высотам. Этот порыв символизировали сила и власть денег.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лето роботов: как умные машины окружили человека и почему мы этого не заметили Лето роботов: как умные машины окружили человека и почему мы этого не заметили

Роботизация быстро продолжается, без скачков, но уже необратимо изменив жизнь

Forbes
«Смешная девчонка»: Кейт Миддлтон в узких джинсах порезвилась с детьми в Дании «Смешная девчонка»: Кейт Миддлтон в узких джинсах порезвилась с детьми в Дании

Кейт Миддлтон приняла участие в мероприятиях для детей на свежем воздухе

Cosmopolitan
Земное светило: факты о возрасте, размерах и истории солнца Земное светило: факты о возрасте, размерах и истории солнца

Солнце находится в центре Солнечной системы, где оно — самый большой объект

Популярная механика
Что такое фаза, ноль и земля: объясняем простым языком Что такое фаза, ноль и земля: объясняем простым языком

Электрический ток — как это работает?

CHIP
Случайность зарядов в каплях ускорила формирование дождя Случайность зарядов в каплях ускорила формирование дождя

Этот эффект может помочь засушливым регионам

N+1
«Натаха есть в каждом»: создатели сериала «Почка» о морали, коррупции и семейных узах «Натаха есть в каждом»: создатели сериала «Почка» о морали, коррупции и семейных узах

Создательницы сериала «Почка» — каково снимать сериал женской командой?

Forbes
Обманул женщин на 760 млн: история афериста из Tinder, о котором сняли фильм Обманул женщин на 760 млн: история афериста из Tinder, о котором сняли фильм

Как аферист из Тиндера обманывал женщин на сотни миллионов рублей

Cosmopolitan
Может ли современный танк сам выбраться из грязи. Вы удивитесь Может ли современный танк сам выбраться из грязи. Вы удивитесь

Неужели современные танки действительно не могут справиться с грязью на дорогах?

Популярная механика
Польза грецких орехов для мужчин: 7 причин включить их в рацион Польза грецких орехов для мужчин: 7 причин включить их в рацион

Королевский орех для мужского здоровья

Playboy
Женщины в IT-индустрии: ожидания vs реальность Женщины в IT-индустрии: ожидания vs реальность

Почему женщин всё еще мало в IT-индустрии и сложно ли им строить карьеру?

Inc.
Израильские стартапы: технологии с милитари уклоном Израильские стартапы: технологии с милитари уклоном

Что происходит с венчурным рынком Израиля

Inc.
Суперионные сплавы железа обвинили в сильном замедлении сейсмических волн в центре Земли Суперионные сплавы железа обвинили в сильном замедлении сейсмических волн в центре Земли

Эти соединения помогут объяснить и сейсмическую анизотропию внутреннего ядра

N+1
Ошибки кроя, которые дешевят образ: учимся избегать вещей с плохой посадкой Ошибки кроя, которые дешевят образ: учимся избегать вещей с плохой посадкой

Почему иногда образ смотрится дешево и как этого не допустить

Cosmopolitan
Как найти бесплатный Wi-Fi в общественных местах: эти советы помогут вам всегда оставаться онлайн Как найти бесплатный Wi-Fi в общественных местах: эти советы помогут вам всегда оставаться онлайн

В каких точках чаще всего есть доступный Wi-Fi и как к нему подключиться

Популярная механика
Физики научились закручивать звук Физики научились закручивать звук

Физики предложили концепцию устройства для создания акустических волн

N+1
Долой килограммы: 8 лучших тренировок для похудения Долой килограммы: 8 лучших тренировок для похудения

Йога, бег, плавание или ходьба — что поможет похудеть?

Cosmopolitan
Как обычная паутина может быть прочнее стали? Как обычная паутина может быть прочнее стали?

Паутина может выдержать реактивный лайнер

ТехИнсайдер
Екатерина Гусева: Екатерина Гусева:

Екатерина Гусева — о театре, новых ролях и сериале «Бригада»

Караван историй
Экспаты, иммигранты, вагабунды и праздные гуляки: 5 психотипов тех, кто уезжает из страны на зимовку и не только Экспаты, иммигранты, вагабунды и праздные гуляки: 5 психотипов тех, кто уезжает из страны на зимовку и не только

Почему появляется синдром выгорания путешественника (travel fatigue)

Playboy
Топ-20 лучших пород собак для семей с детьми Топ-20 лучших пород собак для семей с детьми

Вот 20 пород, которые лучше всего уживаются с детьми

Cosmopolitan
Основано на реальных событиях: фильмы про мошенников, которые ты еще не смотрел Основано на реальных событиях: фильмы про мошенников, которые ты еще не смотрел

Фильмы про аферистов, которые построены на реальных историях

Playboy
Норвежские археологи нашли деревянный артефакт с руническим письмом Норвежские археологи нашли деревянный артефакт с руническим письмом

Археологи нашли артефакт-ярлык для товаров

N+1
Меня тошнит — что делать? Советы врачей и простые способы помочь себе Меня тошнит — что делать? Советы врачей и простые способы помочь себе

азбираемся, почему возникает тошнота и как от нее избавиться

РБК
Улучшает работу мозга и состояние кожи: 13 полезных свойств рыбьего жира Улучшает работу мозга и состояние кожи: 13 полезных свойств рыбьего жира

Йод, фосфор, магний и другие полезные вещества, которые есть в рыбьем жире

Cosmopolitan
Читаем отрывок из новой книги Орхана Памука «Чумные ночи» Читаем отрывок из новой книги Орхана Памука «Чумные ночи»

Отрывок из книги Орхана Памука об эпидемии чумы на небольшом острове

РБК
Леди дела Леди дела

Женщины у руля собственного бизнеса давно никого не удивляют

Robb Report
Эркюль Пуаро: как создавался образ знаменитого детектива из романов Агаты Кристи Эркюль Пуаро: как создавался образ знаменитого детектива из романов Агаты Кристи

В чем главное отличие Эркюля Пуаро от Шерлока Холмса? Разбираем его образ

Esquire
Почему не стоит пытаться похудеть за одну неделю — научные аргументы Почему не стоит пытаться похудеть за одну неделю — научные аргументы

Почему быстрые методики похудения могут сделать тебе только хуже

Cosmopolitan
Медленно, но верно Медленно, но верно

Пошаговый план продвижения к поставленной цели

Psychologies
Праматерь всех страхов: как избавиться от навязчивых мыслей о смерти Праматерь всех страхов: как избавиться от навязчивых мыслей о смерти

Почему возникают навязчивые мысли о смерти и как избавиться от страха умереть

Forbes
Открыть в приложении