В чем магия писателя Евгения Водолазкина?

СНОБКультура

Евгений Водолазкин о смерти, библиотеках, современных читателях и писательском таланте

Сергей Николаевич

25fbbadc2acf08a82d702448b970610b14f48f73c9089cb606b68ea93310f1fc.jpg
Евгений Водолазкин. Фото: Саша Гусов

Книги Евгения Водолазкина читают во всем мире. Они изданы на 34 языках, а сам он является одним из самых известных из ныне живущих российских писателей. В этом году, в феврале, к десятилетию выхода его романа «Лавр» университет Гранады в Испании специально собирает на конференцию переводчиков со всего мира, чтобы они поделились своим опытом по части перевода его прозы. В чем магия Евгения Водолазкина и секрет его многолетнего читательского успеха, попытался разобраться Сергей Николаевич.

Когда ты служишь в Пушкинском Доме и состоишь на хорошем счету, то рано или поздно обязательно удостоишься самой высокой чести из всех возможных, — тебя допустят до рукописей А. С. Пушкина. Даже не знаю, с чем это сравнить. Наверное, как примерить шапку Мономаха или прогуляться в блаженном одиночестве по пустынным залам Лувра, или помузицировать на рояле П. И. Чайковского в доме-музее в Клину. В общем, приобщиться к сонму избранных.

За более чем 30 лет работы в Пушкинском Доме Евгений Водолазкин удостаивался подобной чести несколько раз. А однажды, когда было, наконец, построено специальное хранилище и самым ответственным сотрудникам поручили пронести особо важные рукописи по стеклянному коридору, соединяющему оба здания, Евгению достался автограф «Капитанской дочки». Он нес коробку с бесценными бумагами на вытянутых руках, как лорд-канцлер во время церемонии открытия английского парламента несет на подушке лилового бархата корону британского монарха. Может быть, даже еще с большим трепетом и торжественностью.

В Водолазкине вообще есть этот внутренний трепет и торжественность, смягчаемые и тщательно камуфлируемые неизменной иронией. Он с детства влюблен в русские былины, сказки, древние летописи, но при этом как будто стесняется их трагического пафоса. Никогда, даже в минуты раздражения, он не позволяет себе повышать голос и всегда говорит с намеренно комнатными, спокойными интонациями чеховского интеллигента.

Его не смогли вывести из себя даже недавние вздорные требования пограничного чина на паспортном контроле в аэропорту Вены: «А как вы докажете, что вы писатель?»

И правда, как? Жалко потрясать своими книжками, переведенными и изданными на 34 языках? Мстительно выкладывать на стол ксиву «члена Союза писателей» и другие удостоверения — а вот это вы видели? Тыкать пальцем в официальное приглашение на книжный салон?

На тебя сквозь стекло смотрят ледяные глаза, наслаждаясь твоим смятением. А что делает Водолазкин? Да ничего не делает. Он смотрит в глаза австрийцу и хмуро молчит. Долго молчит. Только в памяти мгновенно вспыхнул, как красная лампочка, вопрос, заданный когда-то на суде Иосифу Бродскому: «А как вы докажете, что вы поэт?»

Сами по себе эти ситуации, конечно, несравнимы. И тем не менее этот красный свет обжигает тебя всегда. Всю жизнь. До последнего вздоха ты обречен предъявлять новые доказательства того, что ты писатель. Кому? Всем! А не только этому погранцу.

eef252d1526f61cc26441b4c44752e17ae19fa000093f956553a035ffcde7153.jpg
Евгений Водолазкин. Фото: Саша Гусов

Мы знакомы давно. Раньше Евгений регулярно присылал мне рассказы для литературных номеров «Сноба» через нашего общего друга и издателя Елену Шубину. Напрямую мы почти не общались. Я доверял Лене, всецело полагаясь на ее вкус и интуицию. Она сообщала ему тему очередного номера. Он через какое-то время отзывался новым рассказом. Или не отзывался. Иногда это был мемуар, но чаще чистой воды fiction.

Готовясь к нашей встрече, я специально их снова перечитал и получил огромное удовольствие. Идеальное воскресное чтение. Формат почти утраченный и забытый по причине безвременной кончины воскресных бумажных изданий. Уверен, что Водолазкин мог бы быть их любимым и постоянным автором. Превосходный рассказчик. Если бы его так не притягивали разные древние камни и православные мощи, легко мог бы стать русским Вудхаусом. Находчивый, остроумный, невозмутимый, умеющий ловко закрутить интригу, хладнокровно выбрать самые красноречивые детали и расставить самые точные акценты. При этом никакой мучительной язвительности, ни капли злой желчи, которой отличаются большинство его сверстников.

Водолазкин обычно добр и миролюбив. Не хочется ему никого пригвождать или язвить. Скорее он будет смешно и мило подтрунивать. И чаще всего над самим собой.

Вспоминаю его рассказ про детский сад или чудесную историю про то, как он пытался поймать на своем балконе сову, а она улетела вместе со стаей ворон.

Или про велосипедные прогулки по ночному Мюнхену, или про то, как он обнаружил в собственном подъезде торт, который принял за бомбу. Почему-то его смутила игривая ленточка, которой была перевязана коробка. Почему? Водолазкин любит такие детали, в которые он близоруко и долго всматривается, чтобы потом они вспыхнули в его прозе яркой новогодней гирляндой, от которой не отвести глаз. Каждый раз, когда читаешь его рассказы и романы, тебя не покидает странное ощущение, что ты все это видел своими глазами. И железную калитку, ведущую во двор детского сада, у которой каждое утро бился в рыданиях бедный Женя — так не хотелось ему туда идти. И Ждановскую набережную в Петербурге, где он жил с женой Таней много лет. И сцену дуэли из школьного спектакля, поставленного по «Евгению Онегину», где он, Онегин, безжалостно убивал Ленского. С тех пор команда «сходитесь» всегда отзывается в его душе предзнаменованием чего-то неотвратимо-ужасного.

Например, он признался, что был в его жизни период, когда он вдруг решил все бросить и начать готовиться к смерти.

— В какой-то момент я вдруг понял, что смерть неминуема. Это было открытие, которое меня потрясло до глубины души. До того смерть казалась мне чем-то вроде личной неудачи тех, кто умер. Но когда я стал соотносить вопросы жизни и смерти с самим собой, то осознал, что все бессмысленно. Я бросил музыкальную школу, где учился играть на домре и гитаре. Потом перестал ходить в школу вообще. Забросил занятия английским языком. Я ушел в себя и стал ждать смерти. Мне было пятнадцать лет. Под влиянием кузена Петра, которому многим обязан, я понял, что спасение ждет меня в церкви. Это был конец 70-х. Тогда на любые церковные контакты смотрели косо, с подозрением. Зачем это надо? Но я принял крещение. А надо сказать, что среди моих предков были священники. Но родители, как и многие люди того поколения, были равнодушны к религии. И не то чтобы они были упрямыми атеистами, просто их волновали совсем другие проблемы. Поэтому на их поддержку и понимание рассчитывать не приходилось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

И мы счастливы? И мы счастливы?

Как снимали и закрывали «Дом-2»

Огонёк
10 приложений, которые помогут стать здоровее и счастливее 10 приложений, которые помогут стать здоровее и счастливее

Бросить курить, больше двигаться — для этих целей найдется свое приложение

РБК
10 самых странных мест для ресторана (+фото) 10 самых странных мест для ресторана (+фото)

Приходилось ли тебе ужинать в водопаде? А подвешенным над землей?

Maxim
Воля Салаха Воля Салаха

Мохамед Салах — величайший футбольный игрок. Не сегодня — так завтра

GQ
Бывший глава Twitter рассказал о совете, который получил от Джеффа Безоса. Он пользуется им больше 10 лет Бывший глава Twitter рассказал о совете, который получил от Джеффа Безоса. Он пользуется им больше 10 лет

Совет от Джеффа Безоса: важно доверять своей интуиции

Inc.
Гнилые яблоки для Шиллера и жабья рвота для Ньютона: причуды известных ученых и писателей Гнилые яблоки для Шиллера и жабья рвота для Ньютона: причуды известных ученых и писателей

Нормальных людей не существует, среди гениев — тем более

Playboy
Россия без доллара: как можно лишить россиян американской валюты Россия без доллара: как можно лишить россиян американской валюты

Как Россия зависит от доллара и что будет, если лишить страну этой валюты?

Forbes
Секса.net Секса.net

5 ситуаций, доказывающих, что дружба между мужчиной и женщиной существует

Лиза
5 раз, когда российские звезды облажались на Западе: худшие выходы в свет наших 5 раз, когда российские звезды облажались на Западе: худшие выходы в свет наших

Звезды, которым не удалось произвести впечатление своими нарядами на Западе

Cosmopolitan
Макуаитль: стеклянное оружие индейцев, которое приводило конкистадоров в ужас Макуаитль: стеклянное оружие индейцев, которое приводило конкистадоров в ужас

Макуаитль — что это за оружие индейцев и чем оно так пугало испанцев?

Популярная механика
Самый древний язык, или как разговаривали наши предки Самый древний язык, или как разговаривали наши предки

Когда появился язык? И какой из ныне существующих языков самый древний?

Популярная механика
Как включить подсветку клавиатуры на ноутбуке? Как включить подсветку клавиатуры на ноутбуке?

Есть ли на вашем ноутбуке подсветка и как её включить?

CHIP
Отрывок из книги «Зверобой» Ксении Буржской Отрывок из книги «Зверобой» Ксении Буржской

Одна из глав новой книги Ксении Буржской «Зверобой»

СНОБ
Что делать, если начинаешь заболевать: 6 проверенных шагов, чтобы не разболеться Что делать, если начинаешь заболевать: 6 проверенных шагов, чтобы не разболеться

Как поймать болезнь на ранней стадии?

Cosmopolitan
Кадровый резерв: растить нельзя искать на стороне Кадровый резерв: растить нельзя искать на стороне

Как формировать собственный кадровый резерв?

Inc.
Сделано в ССР Сделано в ССР

Шоурум концептуальной одежды и обуви от загадочного дизайнера

AD
Каковы ваши шансы выиграть в лотерее? Каковы ваши шансы выиграть в лотерее?

Лотерейный билет — это шанс выиграть большие деньги или очередная ловушка?

Популярная механика
Оксиды азота и озон помешали насекомым-опылителям найти цветки Оксиды азота и озон помешали насекомым-опылителям найти цветки

Загрязнение воздуха снизило численность опылителей и количество посещений цветов

N+1
Русская народная нечисть: все, что нужно знать о чертях, леших и русалках человеку XXI века Русская народная нечисть: все, что нужно знать о чертях, леших и русалках человеку XXI века

Традиционные мистические сущности русского фольклора

Maxim
Палеопатологи обнаружили следы гнойных инфекций в древнеегипетских детских мумиях Палеопатологи обнаружили следы гнойных инфекций в древнеегипетских детских мумиях

Палеопатологи исследовали с помощью томографии несколько детских мумий

N+1
Мегапиксели не решают: какие характеристики камеры смартфона не менее важны Мегапиксели не решают: какие характеристики камеры смартфона не менее важны

На какие характеристики камеры смартфона стоит обращать внимание

CHIP
Робот-хирург впервые провел сложную операцию без вмешательства человека: инженерное чудо Робот-хирург впервые провел сложную операцию без вмешательства человека: инженерное чудо

Робот смог провести сложную и деликатную хирургическую операцию на свинье

Популярная механика
Как помочь семье преодолеть синдром усталости Как помочь семье преодолеть синдром усталости

Как семье не утонуть в круговороте ссор из-за усталости во благо других

СНОБ
Нечестная гонка: почему тиктокеры в России не могут зарабатывать миллионы долларов Нечестная гонка: почему тиктокеры в России не могут зарабатывать миллионы долларов

Почему российские блогеры в TikTok не скоро смогут догнать западных коллег

Forbes
Лазерная абляция помогла создать компактный источник атомов Лазерная абляция помогла создать компактный источник атомов

Как ученые собираются создать мобильные атомные часы

N+1
Алиса умеет мечтать Алиса умеет мечтать

Алиса Вольская рассказывает Ариану Романовскому свою версию «Дьявол носит Prada»

Tatler
Нуар, Уильям Фолкнер и Ветхий Завет: кем вдохновлялись братья Коэн? Нуар, Уильям Фолкнер и Ветхий Завет: кем вдохновлялись братья Коэн?

Арен Ванян вспомнил все обращения братьев Коэн к литературе

Esquire
Всегда говори “да” Всегда говори “да”

Da Bureau протестировали в своей квартире идеи, которые предлагают заказчикам

AD
Притягивающие молекулы воды частицы уменьшили воспаление в коленном суставе крыс Притягивающие молекулы воды частицы уменьшили воспаление в коленном суставе крыс

Гель для лечения остеоартроза состоит из частиц, притягивающих молекулы воды

N+1
Почему Валентина Малявина умерла в одиночестве в доме престарелых? Почему Валентина Малявина умерла в одиночестве в доме престарелых?

История Валентины Малявиной — музы Тарковского и первой любви Збруева

Cosmopolitan
Открыть в приложении