Железная нехватка
В российский прокат вышел фильм Юрия Быкова «Завод». Фильм вроде бы остросоциальный, но и остроту, и социальность зрителю предстоит домысливать самому. Имея дело с российским кино, все чаще приходится говорить не о том, что в нем есть, а о том, что могло бы быть
Предыдущие фильмы Быкова, «Майор» (2013) и «Дурак» (2014), поначалу казались трэшем — настолько они выбивались из общего ряда беспросветностью и мрачностью. Внезапно оказалось, что это новый, актуальный язык кино, и Быков — единственный российский режиссер, который занимается исследованием фундаментальных механизмов насилия в обществе. После «Дурака» Быков оседлал еще одну важную тему в русской культуре — лишнего человека, русского одиночки, а заодно еще и тему справедливости. Имея такой стартовый багаж, режиссеру, казалось бы, нечего опасаться по поводу будущего. Но, вместо того чтобы охранять свой дар, Быков легко сдал его в аренду: в снятом им сериале-триллере «Метод» («Первый канал», 2015) осталась только бессмысленная кровавая баня, как любят продюсеры всех стран. Сняв затем две трети фильма «Время первых» (2017) о космонавтах Леонове и Беляеве, режиссер был отстранен от проекта теми же продюсерами (по слухам, Быков хотел сделать акцент на не приключениях, а на драматических отношениях героев). А следующая работа вызвала, как принято говорить, неоднозначную реакцию в обществе: снятый Быковым телесериал «Спящие» (НТВ, 2017) в лучших традициях пропагандистского кино разоблачал либеральную оппозицию, которая действует по указке спецслужб США.
«Завод» формально — возвращение к теме «справедливости по-русски». Хотя и тема, и герои (и даже актеры) привычны для Быкова, на этот раз вышло косо.
В первых кадрах нам показывают обычный день на заводе — много железа, стружки, пыли, устаревшего оборудования. Завод выпускает арматуру для строительных блоков. Собственник предприятия, местный олигарх (Андрей Смоляков), немногословно объясняет рабочим, что завод нерентабелен и вскоре будет закрыт; «зарплату выплатят через полгода». Простых объяснений, как это принято в российских фильмах — что «банки обычно разоряются», что «у людей обычно нет денег, чтобы отдать кредит» или что «заводы обычно закрывают, чтобы построить на их месте торговый центр»,— сегодня уже недостаточно. Желательно теперь все же объяснить, каковы конкретные причины банкротства или финансового краха. Но авторы не утруждают себя и быстро переходят ко второй части, к экшену.