Культура | Литература
Сизифов труп
На прошлой неделе из печати вышел новый роман Виктора Пелевина «iPhuck 10». Помимо привычных ходов и шуток обозреватель «Огонька» внезапно расслышал в романе и жалобные ноты автора
В этой книге всего трое героев, двое из которых являются к тому же искусственными существами. Психологический поединок происходит между Порфирием Петровичем (литературно-полицейский алгоритм, который расследует преступления и одновременно пишет об этом детективные романы) и искусствоведом Марухой Чо, чья специальность — так называемый гипс, искусство первой четверти XXI века. То есть наше с вами время. «iPhuck 10» — название самого знаменитого из 244 детективов Порфирия Петровича, который мы, собственно, и читаем.
И в предыдущих романах Пелевин сводил счеты с многочисленными критиками; здесь он, например, сравнивает литературного критика с минетчицей на вокзале, которая в силу профессиональной усталости уже не способна получать удовольствие; образ насколько обидный, настолько же и банальный. Вообще-то Пелевин презирает упреки, обращенные к нему, но все-таки некоторые претензии его беспокоят всерьез. И вот он решил — не дать ответ, но, так сказать, фундаментально прояснить свою позицию. Раньше в таких случаях писали что-то вроде «Виктор Пелевин рассказывает о себе и отвечает на упреки». Но автор работает в жанре философско-мистического фэнтези, он не может позволить себе прямого высказывания. Тем интереснее наблюдать за тем, как личные обиды служат мощным драйвером повествования.
Дешифровать игру на тот раз не составляет труда. Литературно-полицейский алгоритм Порфирий Петрович — это сам Пелевин, а Маруха Чо — «искусствовед с большими деньгами и баба с яйцами по официальному гендеру» — это, так сказать, вся элита, современная интеллигенция и шире — общественность, которая когда-то считала Пелевина своим новым мессией, а теперь — разменявшим свой талант «мильён по рублю». Но надо отдать должное Пелевину, в этот раз он не шутя пытается рассказать, как именно он понимает свою миссию и, шире, литературное творчество в XXI веке. То есть отвечает на многочисленные упреки , почему пишет «одно и то же», почему «нет сюжета и героев» и так далее. Понимаете, как бы обращается к нам Пелевин, ничего авторского, ничего «своего» в мире давно не осталось. Поэтому есть два варианта: обманывать себя, делать вид, что это не так, или же принять это как данность и стать «самым свободным среди рабов». Ничуть не стесняясь, работать не мессией, как когда-то понималось в России писательство, а машиной по переработке букв в слова и предложения. Писатель сегодня — это именно алгоритм, механизм. Я, говорит Пелевин, буквенная машина, которая верит Ролану Барту и Жаку Деррида, объяснившим когда-то про «смерть автора». И поэтому упреки, что «пишет