Чиновники как герои современного российского кино

ОгонёкСобытия

От невеликого до несмешного

Вышедший на видеосервисе IVI сериал «Мертвые души» Григория Константинопольского венчает собой вереницу образов чиновников, созданных за последние годы российским кинематографом. Каким он получился — год чиновника на экране?

Андрей Архангельский

Российский чиновник живет одним днем (кадр из сериала «Мертвые души»)

Чиновники в последние годы у нас чаще становятся главными героями повествования, как, собственно, и чиновничий класс в целом. Венчает этот марафон сериал «Мертвые души» Григория Константинопольского, который вышел в декабре этого года. Волею авторов сериала гоголевские помещики теперь превратились в госчиновников, составляющих администрацию условного Бугорска, а сам Чичиков (Евгений Цыганов) — в представителя федерального министерства культуры: он предлагает уважаемым людям города заранее купить места на привилегированных московских кладбищах. Переносить действие классических произведений в наши дни — уже не новость, даже сам Константинопольский проделал тот же фокус в этом году с «Грозой» Островского.

Многие уже восхитились новой трансформацией, однако, несмотря на всю кажущуюся красоту замысла, вывод известен заранее: «как раньше воровали, так и теперь воруют». Причем скупать мертвые души до сих пор вроде как актуально (чтобы, например, записывать на них сокрытые сверхдоходы). Так что идея с кладбищами выглядит на этом фоне несколько вымученной: лучше Гоголя все равно не выдумаешь. С критикой устоев тоже не слишком убедительно. Гоголевская помещица Коробочка в новой версии — исполняющая обязанности мэра города, а должность ей досталась «по наследству от мужа». Это, конечно, возмутительно, но все же она — именно «и.о.». И тут все, наконец, обретает привычные советские черты. Какие-то отдельные недостатки (коррупция и кумовство) у нас еще, товарищи, имеются. Но даже негодяи у нас, товарищи, ходят исключительно в замах или всего лишь исполняют обязанности (так повелось еще с комедии Рязанова «Карнавальная ночь»). Режиссер смеется над повадками героев, но вовсе не над их поступками. Ну вот, например, он высмеивает чиновника Манилова (Дмитрий Дюжев), который вместе с женой погряз в буддизме и восточных ароматах. Дошел до того, что кальян завел у себя в поместье! Это неслыханно! Никто не сказал, к сожалению, режиссеру Константинопольскому, что над этим отсмеялись лет так 30 назад. Чуть более актуален Ноздрев (Тимофей Трибунцев) в роли местного «заведующего патриотизмом» и реконструктора на досуге. Но где тут, собственно, роскошь, в которой погрязли чиновники? Коробочка вообще живет в какой-то бутафорской избе — видимо, переоборудованной из местного этнографического музея. А заканчивается сериал и вовсе по Высоцкому («Пародия на плохой детектив»): «враг не ведал, дурачина, тот, кому все поручил он, был чекист, майор разведки, и прекрасный семьянин». Конечно, Чичиков не мошенник, как выясняется, а майор ФСБ, и совершал оперативные мероприятия по выявлению коррупционеров.

Что тут сказать: это кривлянье, а не сатира. Это, надо сказать, особое умение нового русского кино: все превращать в балаган, в буффонаду, теряя к концу, собственно, и сам объект насмешки — а именно коррупцию.

Это выглядит, скорее, не сатирой, а примирением с ужасом. Где добро, где зло — к концу вообще непонятно. Но именно в этом и состоит план: ничего зрителю понимать и не требуется — кроме того, что спецслужбы являются центральным звеном мироздания и без них ни один чих не случится.

Собственно, нынешние «Мертвые души» напоминают не Гоголя, а сериал «Год культуры» на телеканале ТНТ, чей второй сезон нам обещают в следующем году. Там чиновника (Федор Бондарчук) из столичного министерства образования отправляют в годичную «ссылку» в условный двойник Бугорска — Верхнеямск (где он становится главой кафедры русской литературы филологического института). Так, по мнению авторов сериала, могло бы выглядеть «наказание». Московский чиновник в провинции — сюжет все тот же (вспомним еще аналогичный фильм «Два дня» Авдотьи Смирновой, 2011).

Местное чиновничество пожиже, конечно, чем в «Мертвых душах» (критика никогда не поднимается, однако, выше уровня губернатора), но примерно того же разлива. Правда, на пути герою встречаются не только прожженные циники и лизоблюды, но и честные люди — интеллигенты, чудаки и бессребреники. Но про воровство, мздоимство, обман говорят тут ровно так же — что, мол, «ничего уже не исправишь». Посадишь одного — другой будет еще хуже. В сущности, вся эта «сатира» на самом деле — примирение с цинизмом и утверждение его в качестве нормы, забалтывание, а не бичевание пороков.

Впрочем, иногда чиновники в нашем кино предстают и в других ролях — сложных, рефлектирующих и тонких натур. В сериале «Последний министр» режиссера Романа Волобуева (онлайн-кинотеатр «Кинопоездка HD», 2020) главный страдалец — глава выдуманного «министерства перспективного планирования» Евгений Тихомиров (Ян Цапник), ему под стать — и заместительница министра (Ольга Сутулова). Все тут тоскуют — от нереализованности, от бессмыслицы — и пьют антидепрессанты, вплоть до референтов. Вероятно, авторы поначалу хотели бичевать пороки, но потом, вглядевшись, поняли, что чиновники — «тоже люди» и даже в чем-то дети. Наши актеры и режиссеры —«заложники» системы Станиславского, которая предлагает всегда пытаться «понять» героя: «играешь злого — ищи, где он добрый». Однако, когда слишком приближаешься к персонажу, ты неизбежно начинаешь оправдывать его, каким бы злодеем или подлецом он ни был. Иногда сериал беспощадно ироничен и даже местами смел, но в итоге, как уже не раз бывало, из политического дрейфует куда-то в сторону «человеческого», «еще раз про любовь» — но тоже несчастную… Ничего нам не сообщают ни про опьянение властью, ни про аффект от больших денег. Почти любой рассказ о чиновнике заканчивается у нас как в «Забытой мелодии для флейты» Рязанова: все одинаково несчастны и всех можно только пожалеть.

Но настоящий памятник несчастному чиновнику — это недавний фильм «Воскресенье» Светланы Проскуриной. Она соединила двух классических для русской культуры героев — лишнего человека и несчастливого чиновника. «Образ лишнего чиновника XXI века» — так, наверное, звучала бы эта тема в воображаемом школьном сочинении. Жизнь у героя (Алексей Вертков) между тем действительно тяжелая; любовницы, бывшие жены, болеющая мать. В общем, бесконечно устал герой от окружающий дикости. В ответ на всевозможные просьбы, упреки, угрозы со стороны других людей он предпочитает молча раздавать конверты с деньгами. Это хорошая деталь, но, конечно, в таком случае нельзя не ответить на вопрос: откуда у него эти пачки денег?.. Фильм, однако, ответа не дает — прямо как гоголевская птица-тройка… В условном опять же уездном городе есть лесопарк, немного запущенный, который наш герой решил несколько обустроить, в связи с чем нужно вырубить какое-то количество деревьев. Местные жители против этой вырубки — ну что ж, вполне жизненная ситуация. Их какая-то жалкая кучка — человек, может быть, двенадцать, и почти все пенсионного возраста, но при этом они внушают ужас нашему герою. И именно чиновнику в связи с этим переустройством, а не самим протестующим, как выясняется, грозят разные опасности. Например, неизвестные регулярно присылают ему записки с пугающим содержанием; а наглые подростки обворуют его, оставят без мобильного, с разбитой головой на берегу реки. Но все закончится хорошо в итоге. Кажется, это называется катарсис.

…Ощущение власти — ни с чем не сравнимое чувство — вероятно, с избытком компенсирует чиновнику отсутствие удовольствий в других сферах жизни. А у нас все наоборот: никто из них на экране, по сути, не любит ни власть, ни самих себя. При этом герои вынуждены еще и мыкаться по чужим углам и любовницам. Иногда в журналисте просыпается человек — ты и впрямь начинаешь им сочувствовать… Чиновник в русском кино — либо жалкий, либо смешной тип, либо вульгарный хам, либо яркая... и распадающаяся личность. Эта яркость персонажа — как раз всему помеха, вдруг понимаешь ты. Все это неубедительно потому, что чиновник вообще-то не может быть «ярким». Но это вовсе не означает, что он лишен ума, характера и прочего. Просто чиновник — это сознательный отказ от себя, от собственной личности. Впрочем, умение раствориться в вышестоящем начальнике и соблюдение негласных правил — тоже в своем роде талант и требует своеобразного мастерства. Это и пытались показать и Гоголь, и Кафка, например. Этого парадокса у нас не замечают, поэтому и выходит каждый раз карикатура, а не пародия. У нас в кино либо упрощают чиновника, либо усложняют. А вот представить его именно как часть бюрократической машины, как деталь сложившейся системы у нас не умеют. Или просто боятся. Поэтому и поверить в реальность существования такого чиновника на экране труднее, чем в Дедушку Мороза.

Фото: Лук-фильм

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Изгнание торгующих храмом Изгнание торгующих храмом

Почем нынче церкви?

Огонёк
Карабах не выдержит двоих Карабах не выдержит двоих

Если ты ничего не понимаешь в армяно-азербайджанском конфликте, читай эту статью

Maxim
«Понимающих управленцев недостаточно» «Понимающих управленцев недостаточно»

Алексей Комиссаров — о состоянии «кадрового резерва» страны

Огонёк
10 мужских кухонных лайфхаков с овощечисткой 10 мужских кухонных лайфхаков с овощечисткой

Не спеши отказываться от удивительного кухонного инструмента овощечистки!

Maxim
Пары моря Пары моря

Чем буррида отличается от буйабеса

Огонёк
Надышаться ветром Надышаться ветром

Мозаичное панно из рассказов жителей Хабаровска о приметах разных времен

Вокруг света
Вода и мир Вода и мир

Перейдет ли человечество на жидкую валюту

Огонёк
Самый обаятельный негодяй: каким мы запомним Валентина Гафта Самый обаятельный негодяй: каким мы запомним Валентина Гафта

Прощайте, Валентин Иосифич! Без вас тут будет еще немножко невыносимее

Maxim
Черным по белому Черным по белому

С чего начался бунт против собственной истории в США?

Огонёк
Учи слова: как грамотно общаться с парикмахером Учи слова: как грамотно общаться с парикмахером

Сохрани себе наш словарик и говори с парикмахером на одном языке!

Cosmopolitan
Зачем ледоколу тропики Зачем ледоколу тропики

«Экспо», проводимая раз в пять лет, — матерь всех выставок

Эксперт
9 ужасных транспортных аварий ХХ века, о которых ты, скорее всего, и не слышал 9 ужасных транспортных аварий ХХ века, о которых ты, скорее всего, и не слышал

ХХ век был богат на ужасающие транспортные аварии

Maxim
Арестантская башня на Новой Голландии Арестантская башня на Новой Голландии

Уверяют, что поговорка в виде совета «не лезь в бутылку» родилась в Петербурге

Дилетант
Алексей Герман и Елена Окопная Алексей Герман и Елена Окопная

Как Ленинградский рок-клуб диктовал моду и почему барахолки — великий источник

Собака.ru
Костюм свободы, равенства и братства Костюм свободы, равенства и братства

Ошибка думать, что революции означают лишь радикальные перемены

Дилетант
2008 год 2008 год

Победа Дмитрия Медведева на выборах, триумф российского футбола и «Евровидение»

Esquire
К 2050 году сельское хозяйство нарушит местообитания почти 90 процентов позвоночных К 2050 году сельское хозяйство нарушит местообитания почти 90 процентов позвоночных

Сельскохозяйственные земли напрямую повлияют на сокращение биоразнообразия

N+1
Из-за бабы?! Самые яркие и кровопролитные побоища, спровоцированные женщинами Из-за бабы?! Самые яркие и кровопролитные побоища, спровоцированные женщинами

Иногда причиной военного конфликта становилась обычная женщина

Maxim
Никита Кукушкин и Леонид Парфенов — о благотворительности, сочувствии и любви к людям Никита Кукушкин и Леонид Парфенов — о благотворительности, сочувствии и любви к людям

10 вопросов Леониду Парфенову и Никите Кукушкину — любви, эмпатии и сочувствии

Esquire
Откуда пошла мода на короткие стрижки у женщин в XX веке? Откуда пошла мода на короткие стрижки у женщин в XX веке?

Женские стрижки радикально изменились после Первой мировой войны

Культура.РФ
Алексей Щербаков Алексей Щербаков

Алексей Щербаков — о стендапе, семье и отношении к деньгам

ЖАРА Magazine
«День праха»: глава из нового романа Жана-Кристофа Гранже о комиссаре Ньемане «День праха»: глава из нового романа Жана-Кристофа Гранже о комиссаре Ньемане

Отрывок из нового романа признанного мастера триллера Жана-Кристофа Гранже

Forbes
11 худших товаров для мужчин 11 худших товаров для мужчин

Примеры странных предметов, которые в разные времена пытались продать мужчинам

Maxim
Тело мастера. На экраны выходит документальный фильм «Диего Марадона» Тело мастера. На экраны выходит документальный фильм «Диего Марадона»

Азиф Кападиа реконструирует миф о великом футболисте и несчастном гении

СНОБ
Как связаны искусство и алкоголь: «Путешествие к источнику эха. Почему писатели пьют» — фрагмент новой книги Оливии Лэнг Как связаны искусство и алкоголь: «Путешествие к источнику эха. Почему писатели пьют» — фрагмент новой книги Оливии Лэнг

Отрывок из книги Оливии Лэнг о связи искусства и алкоголя

Esquire
«Этичное» золото и постпотребительский хлопок: как мировые бренды становятся устойчивыми «Этичное» золото и постпотребительский хлопок: как мировые бренды становятся устойчивыми

Как модные и бьюти-бренды повышают свою устойчивость

Forbes
«Делай как знаешь»: что скрывает пассивная агрессия «Делай как знаешь»: что скрывает пассивная агрессия

Что делать, если замечаешь за собой пассивно-агрессивное поведение

Psychologies
7 лучших фантастических романов 2020 года 7 лучших фантастических романов 2020 года

Фантастические романы, на которые непременно нужно обратить внимание

Популярная механика
Синдром старой ведьмы: чем опасен сонный паралич Синдром старой ведьмы: чем опасен сонный паралич

Интересные факты о сонном параличе, которые помогут тебе справиться с ним

Cosmopolitan
Почувствуй разницу: звезды на обложках и в реальной жизни Почувствуй разницу: звезды на обложках и в реальной жизни

Сравниваем, как выглядят звезды на обложках журналов, а как – в жизни

Cosmopolitan
Открыть в приложении