Как изменил Беларусь месяц протестов

ОгонёкОбщество

«Наши» и «ваши»

Как изменил Белоруссию месяц протестов

Алеся Корженевская, Могилевская область — Минск

Белорусские картинки сегодня разные. На этом фото — протесты в Минске (снимок сделан 6 сентября)…

Одна из самых частых фраз, которую теперь доводится слышать от белорусов: «Страна уже не будет прежней».

При этом каждый вкладывает в слова свой смысл: одни вроде говорят о политике, другие — о грядущих экономических проблемах, третьи с болью переживают раскол внутри общества. Однако при всех нюансах общий смысл все равно улавливается: та самая «стабильность», которая четверть века ассоциировалась с «Белоруссией Лукашенко», точно ушла.

Нестоличные настроения

Тем не менее остались в республике сферы, которых потрясения 2020-го совершенно не коснулись. Например, сельское хозяйство. Не слышали мы о бастующих комбайнерах, не видели протестующих доярок, да и фермеров-частников, яро жаждущих перемен, замечено не было.

Уборка зерновых завершилась без эксцессов (не считая пары случаев, когда горожане приезжали на поля разрисовывать тюки соломы красной краской, но сами же деревенские их и сдавали милиции). Сейчас сельский народ по уши в картошке — урожай нацпродукта этой осенью неплохой. Нет, это не заезженный стереотип, а реальность. Тут на душу населения выращивают 650 кило бульбы в год.

Вместе с трудом в провинции неизменной осталась традиция осенних гуляний. Вот-вот начнут отмечать «Дожинки» в каждой из областей, а в первое воскресенье сентября в городе Белыничи Могилевской области (это восток республики, граница с Россией) с размахом провели День белорусской письменности.

Что это за праздник? Формально — повод напомнить, что именно белорусы первыми принесли печатное слово на территорию восточных славян (был такой первопечатник и философ Франциск Скорина в XVI веке), собирает литераторов со всей страны и ближнего зарубежья и презентует достижения в издательском деле за год. По сути, неплохая возможность привести в порядок малые города (деньги на ремонт и реконструкцию дорог, жилфонда и инфраструктуры выделяются серьезные) и дать возможность жителям провинции пусть на день, но ощутить себя в центре внимания всей страны. Концерты, выставки, огромные фудкорты от местных райпо и ярмарки-продажи сувениров из сельских домов ремесел — все это обычно привлекает десятки тысяч людей. Так, на удивление, вышло и на этот раз, в сентябре 2020-го.

Можно было бы заподозрить местные власти, Министерство информации и Министерство культуры в попытке в добровольно-принудительном порядке создать картинку «спокойствия и благополучия», в регионах. Но дело, кажется, в другом. Неизбалованные культурно-развлекательной жизнью Белыничи просто не стали лишать сами себя события, к которому готовились год.

Выглядело это так. Целый день городок с населением меньше 10 тысяч человек жужжал как улей и, кажется, ему совершенно не было никакого дела ни до политической напряженки в столице, ни до эпидемиологической обстановки в мире. Вместо масок на лицах — улыбки, вместо лозунгов на улицах — переливы гармошки. Тем, кто прибыл на День письменности из Минска, все это поначалу казалось немного нереальным. Как так-то? Дома ведь народ на улицы высыпает по совершенно другим причинам. А тут — румяные поросята на вертеле и дети в национальных костюмах читают стихи на белорусском о любви к родине.

Правда, в коротких разговорах с гостями праздника можно было уловить нотки тревоги. Например, жители райцентра Круглое признались: у них не все так доброжелательно и гладко, как в Белыничах. Там местная оппозиция, состоящая в основном из владельцев мелкого бизнеса и представителей интеллигенции, показательно запустила в небо портрет Александра Лукашенко на воздушных шариках под дружное скандирование: «Прощай, Саша!». Акция не осталась незамеченной районной властью — протестующих пригласили на беседу в РОВД и прокуратуру. А позже на митинге в поддержку действующего президента председатель райисполкома пофамильно перечислил активистов оппозиции и назвал их действия «позорными». Звучали в их адрес фразы и порезче: «Политические проститутки» и даже «Фашизм не пройдет». Тут уже оскорбилась и оппозиция — подали на главу района заявление в милицию и дали ему несколько дней для извинений. Когда стало ясно, что никто свои слова назад забирать не будет, протестующие принесли на порог райисполкома благодарности и грамоты, которые им когда-то вручала местная власть: «Теперь они нам неприятны, душу нам не греют».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Культ столбов Культ столбов

Одно из семи чудес России, символ Республики Коми и сакральное место

Огонёк
Как сделать хорошую фотографию для «Инстаграма» с точки зрения науки Как сделать хорошую фотографию для «Инстаграма» с точки зрения науки

Научись делать идеальные снимки в Instagram

Maxim
Вода и мир Вода и мир

Перейдет ли человечество на жидкую валюту

Огонёк
Как пройти техосмотр в 2020-м: правила, неисправности, сроки Как пройти техосмотр в 2020-м: правила, неисправности, сроки

Техосмотр на новых машинах теперь нужно проходить раз в четыре года

РБК
В водах Кутубу В водах Кутубу

Как живут потенциальные новообращенные в далекой стране

Огонёк
Не помню – значит, не было Не помню – значит, не было

Зачем наш мозг обманывает нас, изменяя память?

Лиза
Корыто Корыто

Как в СССР радости жизни прилагались к должностям

Огонёк
Почему мы все заняты бесполезной работой Почему мы все заняты бесполезной работой

Технический прогресс сильнее привязал людей к бессмысленной работе

Esquire
Российские банкоматы поделили на двоих Российские банкоматы поделили на двоих

Частная компания вошла в альянс с «Ростехом»

Эксперт
Хюэ 1968 Хюэ 1968

Поворотный момент войны во Вьетнаме

kiozk originals
«Не считаю себя селебрити» «Не считаю себя селебрити»

Евгений Цыганов может отмечать премьеры едва ли не каждый день

Огонёк
10 самых нелепых теорий заговоров: мир под властью рептилоидов 10 самых нелепых теорий заговоров: мир под властью рептилоидов

Подборка самых нелепых и уморительных теорий конспирологов по всему миру

Популярная механика
«Реальной победы никто не добьется» «Реальной победы никто не добьется»

Политолог Алексей Малашенко — об иранском факторе в Нагорном Карабахе

Огонёк
Мнимая угроза санкций: чего «Газпрому» нужно бояться на самом деле Мнимая угроза санкций: чего «Газпрому» нужно бояться на самом деле

Что угрожает Nord Stream 2 и «Газпрому»

Forbes
Идти ли на похороны? Идти ли на похороны?

Зачем мы вообще ходим на похороны?

Psychologies
Проверка на прочность Проверка на прочность

Маршруты для экстремальных путешествий на автомобилей

Robb Report
Что будет, если все люди на Земле прыгнут одновременно Что будет, если все люди на Земле прыгнут одновременно

Сможем ли мы сдвинуть нашу планету, если подпрыгнем все вместе?

Популярная механика
Китайский космоплан (или нет) вернулся на Землю через два дня после запуска Китайский космоплан (или нет) вернулся на Землю через два дня после запуска

Китайский многоразовый космический корабль совершил успешную посадку

N+1
Всеобщее счастье: рецепты народов мира Всеобщее счастье: рецепты народов мира

Жить в гармонии и радости хотят, наверное, все, но как?

Psychologies
Резолюционное сознание Резолюционное сознание

Как Брежнев уклонялся от бюрократических головоломок

Огонёк
Сера: из отходов в материал будущего Сера: из отходов в материал будущего

В мире ежегодно производится почти 80 миллионов тонн серы

Наука и жизнь
Уна Харт: Дикая охота Уна Харт: Дикая охота

Отрывок из нового нуар-детектива Уны Харт

СНОБ
Ребенок идет в детский сад: как преодолеть родительскую тревогу Ребенок идет в детский сад: как преодолеть родительскую тревогу

Как создать правильный настрой, чтобы быстро пройти адаптацию в детском саду?

Psychologies
Интимный разговор Интимный разговор

Для чего вообще нужна эстетическая гинекология?

Glamour
Как русские семь лет подслушивали американцев в посольстве США с помощью «подарка» Как русские семь лет подслушивали американцев в посольстве США с помощью «подарка»

Эндовибратор — устройства для прослушки, не требующего источника питания

Maxim
10 странных предсказаний на XXI век, которые все еще не сбылись 10 странных предсказаний на XXI век, которые все еще не сбылись

Когда человечество наконец научиться предсказывать будущее без ошибок?

Maxim
Вещи и бессознательное: о чем мы фантазируем в кабинете аналитика? Вещи и бессознательное: о чем мы фантазируем в кабинете аналитика?

Несколько любопытных наблюдений психоаналитика Ирины Сизиковой

Psychologies
Почему все время грустно? 9 частых причин, которые нельзя игнорировать Почему все время грустно? 9 частых причин, которые нельзя игнорировать

Что провоцирует подавленное настроение?

Playboy
Ронан Варвар Ронан Варвар

Откровения Ронана Фэрроу, чья статья разрушила карьеру Харви Вайнштейна

Esquire
7 безумно дорогих покупок российских олигархов 7 безумно дорогих покупок российских олигархов

Иногда загадочная душа олигархов требует широких жестов и дорогостоящих покупок

Maxim
Открыть в приложении