Россия и мир | История
Из чекистов в неодворяне
Сто лет назад в России была создана чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ЧК), ставшая спецслужбой нового типа,— прежде в мире таких не существовало
Красная книжечка сотрудника ведомства государственной безопасности была своего рода масонским знаком, удостоверявшим не только благонадежность ее обладателя, но и его принадлежность к некоему закрытому ордену, наделенному тайной властью над другими. Служба в КГБ представлялась романтическим, почетным и крайне важным для государства делом, что рождало сознание собственной исключительности, причастности к чему-то секретному, недоступному другим.
Хотя низовых сотрудников ни о чем особом не информировали (начальство и не хотело, чтобы подчиненные знали что-то выходящее за рамки их прямых обязанностей), это ощущение исключительности тщательно поддерживалось: платили неплохую зарплату и давали квартиры; в советские времена сплошного дефицита значение имели продовольственные заказы и доступ в закрытые для других магазины; у КГБ были свои поликлиники, госпитали, ателье, дома отдыха и санатории, куда ездили практически бесплатно.
Комитет государственной безопасности считался завидным местом службы: звания и должности, во всяком случае, до какого-то предела, идут как бы сами, присваиваются за выслугу лет. А кому-то открывалась и желанная возможность ездить за границу — высшая привилегия советской эпохи.
Каждого будущего сотрудника КГБ проверяли не один месяц. Выясняли, кто родственники. Если в семье судимые, не брали. Предпочитали ребят из рабочих семей, полагая, что они век будут благодарны КГБ,— их включали в число избранных. Изучали не только анкету. С помощью агентуры выясняли взгляды, привычки, увлечения... По каким критериям определяли пригодность молодых людей для службы в комитете?
Приказ будет исполнен
Создатель ВЧК Феликс Дзержинский сразу определил, кто ему нужен: «Если приходится выбирать между, безусловно, нашим человеком, но не особенно способным, и не совсем нашим, но очень способным, у нас, в ЧК, необходимо оставить первого».
Когда в декабре 1922 года отмечалась пятая годовщина ВЧК, поздравить юбиляров приехал член политбюро и председатель Московского совета Лев Каменев. Он отметил главное, что ценит власть в чекистах:
— Мы не знаем ни одного отказа от исполнения какого бы то ни было приказания. Мы не видели ни разу колебания в рядах передовых бойцов ВЧК. Мы всегда могли рассчитывать, что любой приказ будет исполнен во что бы то ни стало. Со временем чекисты, выполняя приказ, расстреляют и самого Каменева.
Кожаные люди
Заложенные Дзержинским принципы кадровой политики сохранились. Конечно, при отборе учитывались психологическая устойчивость, физическая подготовка, умение ладить с людьми. Но главное: отсутствие сомнений в правоте высшего руководства.
Дзержинский создал ведомство госбезопасности как особый орган, имеющий право самостоятельно уничтожать врагов: «Право расстрела для ЧК чрезвычайно важно». Он добился этого права для чекистов, и страна с ужасом заговорила о «кожаных людях». Сотрудники ВЧК носили кожаные куртки: им раздали обмундирование, предназначенное для летчиков. Это был подарок Антанты, найденный большевиками на складах в Петрограде. Куртки чекистам нравились не потому, что они предчувствовали моду на кожу. В кожаных куртках не заводились вши. В те годы это было очень важно: вши — переносчики тифа, который косил людей и на фронте, и в тылу.
Служба в ЧК оказалась тяжелым испытанием. Не у каждого психика выдерживала. Люди совестливые, те, кто не хотел расстреливать, после Гражданской скинули кожанки и вернулись к мирной жизни. Остались те, кто нашел себя на этой работе.
Они приспосабливались к любому повороту партийной линии. Сознавали, что совершают пусть и санкционированное, но преступление. Вслух об избиениях, пытках и расстрелах не говорили. Пользовались эвфемизмами. Беспощадность поощрялась с самого верха. За либерализм могли сурово наказать, за излишнее рвение слегка пожурить.
«На выдвижение или в тюрьму»
Страшноватая практика работы чекистов при Сталине строилась на вахтовом методе. Формировалась команда, которая выполняла свою часть работы. Они получали материальные блага, звания, должности, ордена, право общения с вождем. Ценные вещи, конфискованные у арестованных, передавались в спецмагазины, где продавались сотрудникам НКВД. Когда они свою задачу выполняли, команду уничтожали…
Отправленные за решетку чекисты недоумевали: в чем их вина? И на допросе слышали то, что сами недавно говорили другим:
— Вашу виновность доказывает факт вашего ареста.
Наступала очередь следующей бригады. Сталин нужных ему людей выдвигал и окружал заботой. Когда надобность в них миновала, без сожаления отказывался от их услуг. Часто за этим следовал расстрел. Сталин философски замечал:
— У чекиста есть только два пути — на выдвижение или в тюрьму.
В годы Большого террора кадровые лифты работали безостановочно. Высшие должности освобождались каждый день. Молодые люди совершали головокружительные карьеры. Конечно, они поддерживали репрессии! Они не выражали сомнений и легко приспосабливались к любому повороту линии вождя.
В системе служил примерно миллион человек. Служба в ведомстве госбезопасности создавала им привилегированный образ жизни. Вместе с семьями это несколько миллионов. А если еще учесть причастный к репрессиям партийный и государственный аппарат и их семьи, которые тоже жили неплохо, пока другие сидели...
Смертным боем!
Почему в сталинские годы обвиняемые признавались в самых невероятных преступлениях? Не выдерживали пыток. На процессе по делу бывшего начальника военной контрразведки СМЕРШ и министра госбезопасности Виктора Абакумова в декабре 1954 года генеральный прокурор СССР Роман Руденко сказал:
— Я не хочу расшифровывать некоторые формы пыток с тем, чтобы не унижать достоинство тех лиц, к которым они применялись.
Руденко, пишет бывший председатель Верховного суда СССР Владимир Теребилов, «видимо, имел в виду случаи, когда, например, допрашиваемого раздевали и сажали на ножку перевернутой табуретки с тем, чтобы она попала в прямую кишку».
А Сталин еще распекал руководителей Лубянки:
— Работаете без души. Среди чекистов много карьеристов, шкурников, бездельников, ставящих личное благополучие выше государственных интересов. Бегемоты… Ожирели… Чекисты ни черта не видят дальше своего носа. Перерождаются в простофиль-обывателей. Не хотят честно выполнять директив ЦК. Сидят в навозе. Надо лечить госбезопасность.
Сталин выговаривал министру госбезопасности Семену Игнатьеву:
— Ты что, белоручкой хочешь быть? Не выйдет. Забыл, что Ленин дал указание расстрелять Каплан? Хотите быть более гуманными, чем был Ленин? А Дзержинский приказал выбросить в окно Савинкова. У Дзержинского были специальные люди — латыши, которые выполняли такие поручения. Дзержинский — не чета вам, но он не избегал черновой работы, а вы, как официанты, в белых перчатках работаете. Хотите быть чекистами, снимайте перчатки. Чекистская работа — это мужицкая, а не барская работа.
И добавил:
— Будешь чистоплюем, морду набью. Сталин приказывал арестованных бить «смертным боем». Чекисты исполняли волю вождя. Начальник внутренней тюрьмы на Лубянке полковник Александр Миронов объяснил, как они действовали:
— О применении избиения в отношении арестованных мне звонили начальники следственных отделов управлений. В каждом случае я проверял эти указания, звонил соответствующим заместителям министра. Убедившись, что указание исходит от замминистра, я давал указания провести избиение. При применении физического воздействия к арестованным я все время присутствовал. Били резиновыми палками.
Героя Советского Союза генерала Владимира Крюкова посадили в годы гонений на маршала Жукова. Арестовали и его жену Лидию Русланову, замечательную исполнительницу русских народных песен. Следователь предупредил Крюкова:
— Ты уже не генерал, а арестант, станешь запираться, будем бить тебя как сидорову козу.
Крюков возразил:
— Я еще подследственный, и из генералов меня не разжаловали.
Следователь подвел его к окну и сказал:
— Видишь там народ? Вот они подследственные. А ты уже осужден. От нас на свободу возврата нет. От нас дорога только в лагерь.
Повседневная жизнь ведомства
Самый знаменитый руководитель ведомства госбезопасности Лаврентий Берия был арестован вскоре после смерти Сталина. Его посадили на скамью подсудимых вместе с ближайшими помощниками. Но все материалы дела оставались секретом до недавнего времени. Выяснилось, что видные чекисты, отмеченные орденами и высокими званиями,— мерзкие убийцы и садисты.