«Нормально, Григорий! Отлично, Константин!»: как Михаил Жванецкий помогал стране переживать абсурдные эпохи
9 ноября в Москве проходят похороны Михаила Жванецкого. Forbes Life вспоминает творчество сатирика и рассказывает, как оно повлияло на культуру страны и помогало каждому из нас переживать самые сложные времена
Остроты Жванецкого были таблетками для принятия себя и окружающего мира. Они были тем же, чем становились в разное время фразы из культового кино. Когда не надо ничего объяснять, а можно просто сказать: «Не мы такие, жизнь такая». И собеседнику сразу понятно, что ты и порочность ситуации признаешь, и не гордишься собственным цинизмом, но и не проклинаешь себя.
В конце советской эпохи человеку приходилось много с чем мириться: и с жизненными ситуациями, и с собой в них. Трудно было не столько отсидеть полтора часа на партсобрании, сколько прекратить ненавидеть себя за то, что молчишь и не уходишь. Позорно было слушать по радио про интернациональный долг наших военных в Афганистане.
Трудно было не столько мириться с отсутствием детской обуви в магазине, сколько прощать себя за то, что заискиваешь перед завскладом. Невыносимо было осознавать, что так будет всегда, и ты не только ничего с этим не сделаешь, но даже не попытаешься.
И нужен был кто-то, кто помог бы — нет, не перестать чувствовать себя трусом, лицемером или сволочью — но принять это и жить дальше. Который на всю страну говорил бы что-то, после чего было бы легче смотреть друг другу в глаза: «В чем наша разница — вместо того, чтобы крикнуть: «Что же вы, суки, делаете?!», мы думаем: «Что же они, суки, делают».
Этим «кем-то» и стал писатель Жванецкий, который появился на советской сцене и телевидении и разрешил всем облегченно рассмеяться.
Михаил Жванецкий родился в 1934 году в Одессе в семье врачей. Учиться пошел в местный институт инженеров морского флота: большее ему с пятой графой вряд ли светило. «Шел, шел, шел, потом: нет, он еврей, — и где-то в 10 классе я перестал идти на медаль», — рассказывал он в интервью Дмитрию Гордону. Закончив институт, работал в одесском порту механиком по кранам.