Фрагмент текста Анны Меликовой про обсессию и любовь

СНОБКультура

Анна Меликова: Инверсия, или Ор-Диких-Фей

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент текста Анны Меликовой про обсессию и любовь и невозможность правильно подобрать слова для их выражения

647b5f174a7295d59850b7952f4a40ca41a36c1dbdec324e8e19095491ebd8b4.jpg
Фото: Oscar Keys/Unsplash

Анна Меликова: Идея этого текста пришла мне в голову в 2010 году. С одной стороны, мне хотелось закончить свою личную историю, размифологизировать другого человека, принять свою и его природу, перестать упиваться обоюдной невозможностью телесной любви. С другой стороны, я хотела наделить голосом обычно безмолвную, пассивную Эвридику и заставить ее действовать, поэтому в моей истории Эвридика спускается в царство мертвых за Орфеем, а не наоборот.

Инверсия, или Ор-Диких-Фей

Уплочено же — всеми розами крови
За этот просторный покрой
Бессмертья...
До самых летейских верховий
Любивший — мне нужен покой

Беспамятности... Ибо в призрачном доме
Сем — призрак ты, сущий, а явь --
Я, мертвая... Что же скажу тебе, кроме:
— «Ты это забудь и оставь!»
(М. Цветаева)

***

Сухо и жжет в горле. Воздух хрустит и ломается. Обрушивается на выжженную землю и там остается. Никакой влаги. Совсем никакой. И запаха — его тоже нет. И ветра — словно никогда здесь и не было. Все живое этой местности незнакомо. Кожа стянулась, потрескалась, болит. Только бы не пораниться о заостренные концы всех поломок: деревьев, камней, воздуха, мыслей, воспоминаний… Неужели в прошлый раз было все точно так же? Не помню. Почти ничего не помню. Ничего, кроме того, что было значительно легче. Однозначно легче. Когда что-то делают за тебя — это всегда легче. Например, уходят от тебя. Или убивают. Или уводят в другой мир, не спросив о твоем желании. Но когда появляется желание, приходится делать уже все самой. Идти. Только не останавливаться. Идти. Только не забывать о цели. Идти. Только не сдаваться. Снова хрустнуло. Воздух? Кажется, сустав. Как долго еще идти?

Как долго еще идти,
бежать, красться, ползти?
Как долго пытаться вспомнить путь,
не отчаяться, не заснуть?
Как долго пальцами край платья мять,
жевать
листву, вместо привычной еды?
А вдруг: «уйди!»
скажет, тогда что потом?
Добром
не обязан кончаться рассказ.
Этому нас
научили еще тогда. А также тому,
что судьбу
можно пытаться переиграть.
Если знать,
что сомненью поддаваться не надлежит.
Верить — не означает жить
с неоспоримым доказательством веры.

Не останавливаться.
Не оглядываться.
Не думать.
Верить. И, веря, идти.
Как долго уже и сколько еще в пути
Быть?

Вокруг — горы, горы, горы. Бурые горы. Куда ни глянь — только они. Словно мир не знает ничего, кроме гор. Не умеет выглядеть иначе. Или не хочет. В однообразии ландшафта теряется время: минуты и часы, которые следом за собой оставляет идущая женщина, могут быть в равной степени и целым днем, днями, которые ночь забыла отделить друг от друга. Все слитое. Все цельное. Все похожее на изначальную пустоту, несмотря на перенаселенность горами. Но их так много и таких одинаковых, что частота и единообразие лишает их присутствие опознавательных черт. Ничего нет, хотя все вроде бы на месте: горы, земля и то, что в оставленном позади мире звалось небом. Приходится выдумывать ухищрения, чтобы хоть что-то отличать. Чтобы вносить хоть какие-то разделяющие метки. Чтобы хоть что-то еще чувствовать.

Вокруг — время, время, время. Тянущееся время, которое измеряется шагами. И только. Только так можно понять, сколько уже пройдено. Километров, а значит, и часов. Пространство становится отражением времени, его двойником. Один, два, три... Или — два? Все еще два? Бесконечное два. Или уже три? Промелькнувшее три. А может… Не получается. Считать, не сбиваясь, не получается. Слишком сложно. И слишком долго. Неменяющемуся пейзажу противостоят юркие мысли, которые пробегают одна за одной. Одна за одной. Какая за какой? Сколько их? Бесчисленная за бесчисленной. Похожие не на рыб, а на головастиков: незаконченные, недозревшие. Обрывки мыслей отвлекают. Мешают. Вынуждают снова путаться во времени, как и в местности; погружаться во все цельное, во все безориентирное. Не существует иного пространства, кроме того, что перед глазами. Нет иного направления, кроме как — вперед. Больше не может быть иных чувств, кроме желания: только бы увидеть. И еще — страха: а вдруг не…

Вокруг — горы и время. Безнадежно одинаковые бурые горы, безнадежно нескончаемое тянущееся время. Лишь где-то вдали, иногда слева, иногда справа, линия земли, словно устав от постоянного напряжения взбираться вверх и скатываться вниз, находит отдых в непродолжительной горизонтали, но столь короткой, столь несущественной, что кусочек рельефа даже не способен заслужить звания равнины. Только — горы, горы, горы. Груды гор, поросшие сорняками, издали сливающимися в одно ржавеющее пятно. Горы. И пыль: раздробленное тело былых гор. Горы. И трава: проблески жизни. И неизбежно — кашель: то ли от вездесущей пыли, то ли от быстрого шага. Или — от сухого воздуха. Или — что вернее — от усталости, возраст которой уже и не понять.

Горы. Исторгнутые из нутра глинистой, бесплодной земли, которой нет никакого дела до жизни. Возможно, лишь потому, что жизнь первая забыла о ней. Ничего двигающегося, ничего меняющего свое положение, ничего живого. Ничего ползущего, бегущего, летящего. Ничего, кроме женщины. Даже камни не скатываются с гор. Все стоит. Она идет. Если остановиться и присесть, быть может, все же удастся разглядеть не что-то, а кого-то. Хоть бы кого-то. Пусть кого-то такого маленького, как муравья. Но кого-то живого, перемещающегося в том же пространстве, что и… Нельзя. Останавливаться нельзя. Только идти. Существование муравья возможно лишь в форме существования мысли о нем, которая прибавляется к сонму других пробегающих мыслей. Одна за одной. Одна за одной. Двигаются только они и ноги женщины. А еще — боль в ее теле, которая зародилась в косточке и медленно расползлась по всей ноге, достигнув сначала колена, а потом, уничтожив в нем остатки покоя, захватила и бедро. Но от сухости воздуха все границы, как и земля, потрескались. Тело женщины больше неотличимо от плоти мира. Это все и всюду она. Это все и всюду болит: горы, земля и то, что в оставленном позади мире звалось небом… Все настолько обезлюдевшее, что кажется девственным, не тронутым чужим взглядом. Горы словно просят: назови нас, дай нам имя, и мы станем частью познанного мира, включимся в вашу географию. Но отвлекаться ни на что нельзя. Все вокруг остается безымянным. По мере удаления человеческого тела все постепенно исчезает. Насовсем. Навсегда.

Грязно. Душно. Невыносимо. А еще — тихо. Это, пожалуй, самое невыносимое. Словно весь мир, обидевшись, аутично замкнулся в себе и перестал разговаривать. Только шаги. Собственные шаги борются с тишиной, обрастающей во все стороны густым лесом. Только маленькая тропинка звучащих шагов. Ноги опухли усталостью. Поделились на ведущую и ведомую, на сильную и слабую доли. Правая еще держится, изо всех сил старается проявить свою стойкость, дать телу ощущение опоры и верности всего пути. А левая совсем сдалась. Сбивчивый ритм собственных шагов — единственный звук, позволяющий ей убедиться в том, что слух еще на месте. Слух еще при ней. Не бросил ее здесь, одну, в этой нестерпимой жаре, выпившей из ее тела все силы. Сандалии вонзаются в опухшие ноги. Разуться не позволяет боязнь тишины. Стоптанная подошва издает хоть какой-то, но звук. Тот самый звук, которого так сильно не хватало тогда, как и воздуха сейчас. Звук, который, не сотворенный, в тот раз все разрушил. Звук, который, не появившийся, был всему виной. Нужно было. Нужно было звучать…

Горы и время. Вот и весь мир. Мир, который себя не любит. Мир, который себе не нравится. Мир, который, отказавшись от любой влаги, любого водоема, решил не удваивать себя в отражении, не любоваться собой. Красиво ли то, что вокруг, то, что видит идущая женщина, эти горы и время? Она пытается понять, чтобы отвлечься. Чтобы быстрее убить время. Чтобы легче преодолеть горы. Она не может. Не может вспомнить, что значит «красиво». Не может разглядеть то, что обступает ее со всех сторон. Это все она, и она себя не видит. Она просто есть. И есть это пространство, этот воздух, эта земля, в которой нет жизни, нет красоты, нет уродства, нет ничего… Шаги уводят ее все больше от памяти. Потому что память — это жизнь. Она не знает уже, кто она. Почти не знает. Она — это ходьба. Непрерывная ходьба. Как будто бы даже без цели. Ходьба. И только. Ходьба. Хоть бы…А если и его она не сможет разглядеть? Если совсем разучится отличать одно от другого? Если окончательно забудет: что такое «видеть», кто такой он, как можно…

Крик. Сначала — неопознанный, внешний, услышанный. Все — едино, и крик — отовсюду. Но прорвав собой магию тишины, крик возвращает всему свои границы. Проясняется: крик ее собственных уст. Или глаз? Кажется, все-таки глаз. Которые, несмотря на опасение, увидели. Но увидели, несмотря на ожидание, не того. Лицо старости. Вот что возникло перед глазами Эвридики.

***

— Нельзя ли потише? — спрашивает старик недовольным, похожим на шорох старых веток голосом и, даже не взглянув на гостью, продолжает делать свое дело — высаживать маленькие черенки аккуратными рядами на мертвой земле. — Пришла, значит? Кто бы сомневался… — шуршит старик, пытаясь окружить себя жизнью, которая сразу же увядает. — Теперь отдышись немного, передохни и иди обратно. Провожать тебя не надо: дорога знакомая.

Он узнал ее сразу, она пытается вспомнить. Вспомнить того, чье дыхание — ветер. Лицо — пейзаж. Растрескавшаяся морщинами земля, из которой солнце вытянуло всю влагу. Остались только веки, только холмы. Глаза же высохли, как и сочувствие. В глазах, которых не видно, лишь время, которое есть. Время, которое иногда все же вытекает — без капли жалости. Старческие грязные руки вытирают его быстрым жестом и берут новый черенок, которому не остается ничего, кроме как сразу погибнуть. Бесконечность продолжает свой круг. Старик пытается не подать виду, что рад повторной встрече. Эта женщина снова здесь, в этом бесприютном месте, в котором большинству суждено побывать лишь однажды. Так можно и привязаться. Старик чуть пожимает плечом — гора шевелится. Еще один жест, и она вспоминает.

— А где же ладья?

— … — Харон пробует землю руками.

— Если ты устал, я сама могу грести.

— … — Харон мнет пальцами земляные комочки и подносит их ближе, чтобы разглядеть.

— Эта его жертва, она слишком… Как он их уговорил? На каких условиях? Я должна хотя бы попытаться сказать свое слово.

— … — Харон нюхает свои руки и сразу же морщится.

— Молчишь?

— … — Харон кивает, отвечая то ли на ее вопрос, то ли на непроизнесенный свой собственный.

— Молчишь. Не пропустишь, значит?

— А сама не догадываешься?

— Нет.

— Не догадываешься?

— Догадываюсь, что ответ «нет».

— Да.

— Неужели «да»?

— Да, правильно догадываешься, что ответ «нет».

Он хитро улыбается. Она в ответ складывает губы в похожую улыбку. Он думает, что могущественен. Она про себя уверена в том же. Один долг против другого долга. Нужно просто выждать паузу. Еще посмотрим, кто кого. Длится ненужное мучение. Он не выдерживает первым:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как съедать 500 граммов овощей в день? Как съедать 500 граммов овощей в день?

Кажется, что выполнить «норму» по овощам в 500–600 г в день невозможно

Здоровье
В поисках равновесия В поисках равновесия

Аюрведическая психология погрузит вас в состояние радостного покоя

Yoga Journal
Зачем мы отправляем друг другу откровенные фото Зачем мы отправляем друг другу откровенные фото

Что побуждает заниматься этим женщин и какие мотивы у мужчин?

Psychologies
Крупных писателей сейчас не очень-то много Крупных писателей сейчас не очень-то много

Журналист Владимир Познер — о своей новой книге и создании фильма о Японии

СНОБ
50 лет назад террористы захватили рейс Батуми-Сухуми 50 лет назад террористы захватили рейс Батуми-Сухуми

Это был первый случай, когда при угоне самолета был убит член экипажа

Maxim
Немного прозрачности не повредит: зачем компании раскрывают количество запросов от властей Немного прозрачности не повредит: зачем компании раскрывают количество запросов от властей

Почему другим российским интернет-компаниям надо брать пример с «Яндекса»

Forbes
Bugatti сделала 1850-сильный гиперкар Bolide Bugatti сделала 1850-сильный гиперкар Bolide

Как может выглядеть бескомпромиссный автомобиль для гоночной трассы

Популярная механика
Сильные мира сего Сильные мира сего

Безопасный способ обретения нечеловеческой силы

GQ
«Мой идеальный декрет»: нормальная жизнь и никакого саморазвития «Мой идеальный декрет»: нормальная жизнь и никакого саморазвития

Не поддаваться влиянию соцсетей и быть счастливой мамой

Psychologies
Преступные мысли: почему мы думаем о плохом и что с этим делать Преступные мысли: почему мы думаем о плохом и что с этим делать

Каждую из нас порой посещают ужасные мысли: почему это происходит и норма ли это

Cosmopolitan
Вся правда о родительстве в смешных твитах Вся правда о родительстве в смешных твитах

Что помогает мамам и папам справляться со всеми тяготами родительства?

Psychologies
Ученые воспроизвели покрытие, защищающее от бликов глаза насекомых Ученые воспроизвели покрытие, защищающее от бликов глаза насекомых

Как экономично и экологично производить безопасные биоразлагаемые нанопокрытия

Популярная механика
Дети преподавателей о своей жизни Дети преподавателей о своей жизни

Дети рассказывают, какими качествами должен обладать хороший педагог

СНОБ
И все-таки они существуют И все-таки они существуют

Нобелевскую премию 2020 года по физике присудили за исследования черных дыр

N+1
«В постели с абьюзером»: прививка от деструктивных отношений «В постели с абьюзером»: прививка от деструктивных отношений

Отрывок из книги Тани Танк об отношениях с абьюзером

Psychologies
Я рассказала ребенку правду Я рассказала ребенку правду

Истории трех женщин, которые не побоялись поведать детям правду о себе и семье

Psychologies
Новая Афродита Новая Афродита

Топ-модель Кэндис Сванепул о том, как питаться, заниматься спортом, принять себя

Vogue
Сын в отцовской шкуре Сын в отцовской шкуре

Хоррор, составленный из штампов про чипирование и заговор загадочной корпорации

Weekend
Скотт Иствуд, Лив Тайлер и другие внебрачные дети звезд, сделавшие карьеру Скотт Иствуд, Лив Тайлер и другие внебрачные дети звезд, сделавшие карьеру

Истории успешных и знаменитых детей звезд

Cosmopolitan
Не осталось больше никакой правды. Почему «Суд на чикагской семеркой» Аарона Соркина может получить «Оксар» Не осталось больше никакой правды. Почему «Суд на чикагской семеркой» Аарона Соркина может получить «Оксар»

«Суд над чикагской семеркой» — судебная драма, переворачивающая законы жанра

Forbes
Дети алкоголиков: как избавиться от комплекса неполноценности? Дети алкоголиков: как избавиться от комплекса неполноценности?

Дети алкоголиков не умеют по-настоящему ценить себя

Psychologies
Снялся в Снялся в

Что же произошло с Брюсом Ли на самом деле?

Cosmopolitan
«Не мужское дело»: как влияют на нас стереотипы о мужественности? «Не мужское дело»: как влияют на нас стереотипы о мужественности?

Как стереотипы о мужественности мешают людям быть счастливыми

Psychologies
Роботизация складов Amazon привела к росту травм на 50% и усилению нагрузки на людей Роботизация складов Amazon привела к росту травм на 50% и усилению нагрузки на людей

Роботы должны были упростить жизнь сотрудников

VC.RU
Десять самых удивительных «капсул времени», которые когда-либо были найдены Десять самых удивительных «капсул времени», которые когда-либо были найдены

Топ-10 уникальных сокровищ из прошлого, которые находили в ХХ веке

Maxim
1Blocker: как программист из татарского посёлка зарабатывает миллионы с двумя сотрудниками на удалёнке 1Blocker: как программист из татарского посёлка зарабатывает миллионы с двумя сотрудниками на удалёнке

Салават Ханов — о том, что изменило его жизнь и за что он получил хейт

Inc.
«Мама приходит с работы»: чего хотят женщины после тяжелого дня? «Мама приходит с работы»: чего хотят женщины после тяжелого дня?

Вечер трудного дня: как помочь мамам восстановиться после работы

Psychologies
«Тревожные люди» Фредерика Бакмана: жизнеутверждающий роман о людях и их драмах. Публикуем его фрагмент «Тревожные люди» Фредерика Бакмана: жизнеутверждающий роман о людях и их драмах. Публикуем его фрагмент

Отрывок из книги Фредерика Бакмана о проблемах современного общества

Esquire
С Востока на Запад: Джеки Чан, Джет Ли и другие азиаты, покорившие Голливуд С Востока на Запад: Джеки Чан, Джет Ли и другие азиаты, покорившие Голливуд

Вспоминаем самые громкие азиатские имена в голливудском кино

Cosmopolitan
Функциональная структура вместо продуктовой и один главный управляющий — Тим Кук: как организованы процессы в Apple Функциональная структура вместо продуктовой и один главный управляющий — Тим Кук: как организованы процессы в Apple

Основные принципы Apple, которые помогают не вязнуть ей в бюрократии

VC.RU
Открыть в приложении