Какую революцию Шаламов совершил в литературе и чем он отличается от Фуко

СНОБКультура

Незамеченная революция новатора-мученика. Что нужно знать про Варлама Шаламова

Варлам Шаламов
Варлам Шаламов. Коллаж: Лика Сочкина / в коллаже использована фотография Варлама Шаламова из архива проекта Shalamov.ru

17 января 1982 года умер Варлам Шаламов. Корреспондент «Сноба» Алексей Черников побеседовал с Сергеем Соловьевым, руководителем проекта Shalamov.ru и главным специалистом Российского государственного архива

Сергей Соловьев

социально-политической истории, о том, какую революцию Шаламов совершил в литературе, чем он отличается от Фуко, как помогает противостоять «цифровому концлагерю» и тотальному «Диснейленду», как сохранить себя в нечеловеческих условиях и грозят ли они нам в скором будущем.

Шаламова обычно вспоминают как автора лагерной прозы, но редко говорят о нем как о новаторе, создавшем новый литературный язык. Давайте исправим это и определим, в чем это новаторство состояло.

 

Среди исследователей тот факт, что он создал новый литературный язык, уже является общепризнанным. И именно это приводит многих филологов в экстаз. Кстати, большинство исследователей прозаического языка Шаламова до сих пор — западные. В чем состоит его новаторство? Шаламов сам написал об этом в эссе «О прозе», в котором манифестирует окончательную смерть романа. Он говорил, что никакая сила в мире не воскресит эту литературную форму, потому что доверие к беллетристике подорвано. Поэтому в прозе, по мнению Шаламова, необходимо стереть границу между документом и художественностью. Ведь сегодняшний читатель убеждается только документальными свидетельствами.

Чтобы читатель почувствовал эту документальность, Шаламов прибегает к «эффекту присутствия» и «сбою восприятия» — особым литературным приемам. Они работают достаточно сложно и почти неуловимо. Например, в двух рассказах из цикла «Левый берег» фигурирует практически один и тот же персонаж — заведующий хирургическим отделением лагерной больницы. В рассказе «Прокуратор Иудеи» (кстати, это отсылка на одноименный рассказ Анатоля Франса) он выведен под фамилией Кубанцев и показан как растерянный человек, не сумевший помочь больным. И в том же цикле, в рассказе «Потомок декабриста», снова действует начальник хирургического отделения, только уже по фамилии Рубанцев. И он, наоборот, очень ответственный, он не боится начальства и не терпит подхалимаж. Читатель начинает путаться: Кубанцев и Рубанцев — это один человек или нет?

Шаламов делает это намеренно. Ведь лагерь — это зачеловеческий мир, в нем один человек может представать в разных обличиях, а хронология сбивается, и никакой почвы под ногами нет. Это и есть «сбой восприятия». А еще повествование в некоторых рассказах Шаламова идет одновременно и от первого, и от третьего лица. Это выбивает из читателя обыденное восприятие литературы.

Есть у Шаламова и множество других приемов. Например, обыгрывание образцов классики. Рассказ «На представку», посвященный карточной игре в лагере, начинается почти с той же фразы, с которой начинается «Пиковая дама»: «Играли в карты у коновода Наумова». Только у Пушкина был конногвардеец и Нарумов. Зачем это делается? А чтобы читатель, минимально знакомый с классической культурой, впитавший ее образцы, был сбит с толку и понял, что эти образцы в лагере не работают, приобретая искаженную, извращенную форму.

Получается, обычный читатель, не филолог, может всех этих изощренных ходов Шаламова даже не замечать.

А откуда тогда берется ощущение беспокойства, ненормальности, чудовищности при погружении в описанный им мир?

Намеки Шаламова работают на наше подсознание. И у нас создается впечатление полной реальности происходящего в его рассказах, нам кажется, что это натуралистическая проза. Революция Шаламова в литературе — это незамеченная революция именно потому, что она очень успешна: мы не успеваем понять, как он проделал сложнейшую литературную работу, как он проник в наше сознание, пока читаем его. И прямых наследников у этой революционной литературы нет. Чтобы так написать, нужно прожить запредельный, нечеловеческий опыт.

Лагерь для Шаламова — не главная тема, а один из возможных фонов для описания гораздо более широкого опыта. Я имею в виду опыт погружения субъекта в предельно обостренную экзистенциальную ситуацию, за рамки человеческого. Какой путь сохранения субъектности в таких условиях он предлагает?

Это путь и физического, и морального сопротивления. Шаламов, во-первых, с ранних лет интересовался и восхищался примером народнической революционной традиции. А в 1920-х состоял в левой антисталинской оппозиции. То есть к моменту попадания на Колыму он был подготовлен к сопротивлению, хотя, конечно, не мог быть полностью подготовлен к тому, что происходило во время большого террора. Он не доносил, отказывался от любой начальственной работы, потому что любой начальник самим фактом своего возвышения над остальными приговаривает кого-то к смерти, к непосильному труду. Шаламов принципиально отказывался становиться шестеренкой в механизме, выдавливающем из людей все человеческое.

А еще он писал, что ему помогали выжить стихи. Эти слова — не пафос: как только Шаламов приходил в себя в больницах, он начинал делиться с окружающими его людьми всем тем, что впитал из высокой культуры. В первую очередь — стихами, особенно стихами Пастернака.

Шаламов после третьего срока, Кюбюма, ноябрь 1952 года
Шаламов после третьего срока, Кюбюма, ноябрь 1952 года. Фото: из архива проекта Shalamov.ru / фотографии находятся в коллекции Российского государственного архива литературы и искусства
Больница, где работал Шаламов. Колыма, посёлок Ларюкова, апрель 1947 года
Больница, где работал Шаламов. Колыма, посёлок Ларюкова, апрель 1947 года. Фото: из архива проекта Shalamov.ru / фотографии находятся в коллекции Российского государственного архива литературы и искусства

Бодрийяр в книге «Общество потребления: его мифы и структуры» еще в 1970 году утверждал, что контроль над сознанием и волей масс осуществляется через навязывание объектов желания. Человек, стремящийся к потреблению символической ценности вещей и развлечений, теряет идентичность и внутренний стержень. Может ли опыт Шаламова помочь преодолеть эту проблему?

Все-таки потоки информационного отупляющего шума и гонка потребительства — не то же самое, что двенадцатичасовая смена тяжелого физического труда при 50 градусах мороза, не регулярные избиения и не голод. Отождествлять эти вещи, конечно, нельзя. Но прививка высокой культуры, к которой Шаламов имеет непосредственное отношение, — разумеется, противоядие от любой информационной интоксикации, любого навязывания воли извне. Потому что литература (особенно поэзия) развивает фантазию и критическое мышление, это одна из ее прямых функций. Шаламов чрезвычайно критически воспринимал окружающую действительность и предостерегал читателя от безусловного доверия среде. Пожалуй, он — лучший союзник в борьбе с обществом потребления, массмедиа и Диснейлендом за право иметь собственные желания и собственные представления о жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Одна вокруг света. Нефтяные скважины и бывшие плантации Оклахомы Одна вокруг света. Нефтяные скважины и бывшие плантации Оклахомы

98-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
Остойчивость превыше всего Остойчивость превыше всего

Что такое остойчивость и почему это качество так важно для кораблей

Наука и техника
Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты

Исследования выявили ряд интересных фактов, связанных с кофеином

Psychologies
Гремучие змеи попили воды с тел сородичей Гремучие змеи попили воды с тел сородичей

Герпетологи изучили, как зеленые гремучники собирают дождевую воду

N+1
Рост цен без сюрпризов Рост цен без сюрпризов

Росстат опубликовал данные по инфляции по итогам 2024 г.: рост цен составил 9,5%

Ведомости
Турецкие сериалы, экстрасенсы и астрология: эксперты назвали самые популярные «постыдные удовольствия» россиянок Турецкие сериалы, экстрасенсы и астрология: эксперты назвали самые популярные «постыдные удовольствия» россиянок

Топ удовольствий, о которых стыдно говорить

Psychologies
После вчерашнего После вчерашнего

10 приемов, помогающих избежать похмелья

Лиза
История необычного гибрида спиреи: от сада XIX века до природных популяций История необычного гибрида спиреи: от сада XIX века до природных популяций

История гибрида, обнаруженного в природе спустя столетие после его создания

Наука и жизнь
Роботы в поиске розеток Роботы в поиске розеток

Генеративному искусственному интеллекту грозит дефицит электричества

Ведомости
«Скромное обаяние позднесоветского интеллигента». Отрывок из книги о кино в СССР «Скромное обаяние позднесоветского интеллигента». Отрывок из книги о кино в СССР

Отрывок из книги антрополога Вадима Михайлина «Из глубины экрана»

СНОБ
Как погиб хоккеист Валерий Харламов. Что случилось в аварии 43 года назад Как погиб хоккеист Валерий Харламов. Что случилось в аварии 43 года назад

Неожиданные факты об автокатастрофе, в которой погиб легендарный номер 17

РБК
Big Wine Freaks Big Wine Freaks

Как основатели Big Wine Freaks создали эносистему с крафтовым бизнес-подходом

Собака.ru
Вотум недоверия: с чем сталкиваются 20-летние, становясь руководителями Вотум недоверия: с чем сталкиваются 20-летние, становясь руководителями

Эйджизм и дискриминация: проблемы молодых управленцев

Forbes
Норма жизни: зачем министерству спорта 70 процентов занимающихся физкультурой Норма жизни: зачем министерству спорта 70 процентов занимающихся физкультурой

Что не так с методикой подсчетов спортивных граждан?

Forbes
11 лучших фильмов про блокаду Ленинграда 11 лучших фильмов про блокаду Ленинграда

Фильмы о том, как прервали самую страшную осаду в истории войн

Maxim
Служебный роман Служебный роман

В каких ситуациях служебный роман может быть плохой идеей

Лиза
Вернись, денежка! Вернись, денежка!

Как жертве мошенников добиться возврата украденного

Лиза
Ионный кубит заставили работать по циклу Стирлинга Ионный кубит заставили работать по циклу Стирлинга

Намеренная дефазировка увеличила КПД квантового двигателя на два процента

N+1
Как обработать фото, будто вы сделали его на пленку? Сохраните этот простой метод! Как обработать фото, будто вы сделали его на пленку? Сохраните этот простой метод!

Как сделать цифровые снимки похожими на пленку: инструкция

ТехИнсайдер
«Работа с умными детьми мотивирует меня заниматься наукой» «Работа с умными детьми мотивирует меня заниматься наукой»

Астроном Борис Эскин уже 20 лет готовит школьников к олимпиадам мирового уровня

Санкт-Петербургский университет
Евгений Леонов боялся только одного: потерять жену Евгений Леонов боялся только одного: потерять жену

О Евгении Леонове вспоминали люди, знавшие его по гастролям, съемкам, театру...

Караван историй
Фатальное влечение: 10 эротических фильмов про обреченные отношения Фатальное влечение: 10 эротических фильмов про обреченные отношения

Кино, посвященное фатальным эротическим отношениям — на работе и за ее пределами

Правила жизни
Человек человеку… волк: разбираемся в эволюции оборотней в кино Человек человеку… волк: разбираемся в эволюции оборотней в кино

Откуда появились истории о вервольфах в кинематографе?

Правила жизни
Гид по декольте Гид по декольте

Почему о зоне декольте тоже стоит заботиться?

Лиза
«Я верю в молочку» «Я верю в молочку»

Владислав Чебурашкин о своем подходе к бизнесу и потреблении молочных продуктов

Агроинвестор
Как увидеть парад планет 21 января 2025 года? Интересные факты и простой ответ! Как увидеть парад планет 21 января 2025 года? Интересные факты и простой ответ!

Шесть планет встанут в ровный ряд на небе, — и вот как их можно увидеть!

ТехИнсайдер
От местечковой драмы до дела Бейлиса. Еврейское кино в царской России От местечковой драмы до дела Бейлиса. Еврейское кино в царской России

Еврейская культура оставалась заметной частью повседневной жизни миллионов людей

Дилетант
Он же памятник! Он же памятник!

Как петербургские девелоперы проводят ревитализацию промышленных территорий

Собака.ru
Исследование: какие напитки заставляют вас ходить в туалет чаще Исследование: какие напитки заставляют вас ходить в туалет чаще

Рейтинг из девяти напитков, которые заставят вас бежать в туалет

ТехИнсайдер
5 женских поступков, которые мужчины считают пассивной агрессией 5 женских поступков, которые мужчины считают пассивной агрессией

Замаскированная жесткость, которая причиняет мужчинам боль

Psychologies
Открыть в приложении