Пушкин — немного физик?
Приобщению Александра Сергеевича Пушкина к миру естествознания и техники в немалой степени содействовали его друзья и современники, в частности П. Л. Шиллинг — известный физик и востоковед, создатель первого в мире практического телеграфа, широко образованный человек, знаток европейских и восточных языков, хорошо знакомый А. И. Дельвигу, П. А. Вяземскому, В. Ф. Одоевскому и другим друзьям Пушкина. Учёные беседы были для Пушкина весьма полезными и оказали на него существенное влияние в осознании важнейшей роли науки и научных знаний в развитии общества и личности, в создании равновесия между разумом и воображением. 
Со временем в библиотеке поэта появятся работы Лапласа по теории вероятностей, Гершеля по астрономии, Араго и Даламбера по физике и механике, Бюффона и Кювье по естествознанию, а также других известных учёных и философов.
Понимание Пушкиным научного образа мыслей подтверждает стихотворение «Движение», написанное в 1826 году. В нём он рассуждает о кажущемся и истинном движении небесных тел, из анализа которых и возникло в своё время учение Коперника.
Движенья нет, сказал мудрец брадатый.
Другой смолчал и стал пред ним ходить.
Сильнее бы не мог он возразить;
Хвалили все ответ замысловатый.
Но, господа, забавный случай сей
Другой пример на память мне приводит:
Ведь каждый день пред нами солнце ходит,
Однако ж прав упрямый Галилей.
Это стихотворение Пушкина — удивительное по своей мысли философское суждение, имеющее в то же время явно полемический характер. Как заметил известный российский физик Е. Л. Фейнберг: «Не будучи физиком, Пушкин показал здесь понимание и принципа относительности, и зловредности “здравого смысла”».
В 1836 году в написанном к 25-й годовщине окончания лицейской жизни стихотворении «Была пора: наш праздник молодой...» Пушкин в последний раз вспоминает об утверждении «упрямого Галилея»:
Вращается весь мир вкруг человека, —
Ужель один недвижим будет он?
В «Сценах из рыцарских времён» (1835 год) один из героев мечтает об изобретении вечного двигателя:
«Бертольд. Займусь ещё одним исследованием: мне кажется, есть средство открыть perpetuum mobile.
Мартын. Что такое perpetuum mobile?
Бертольд. Perpetuum mobile, то есть вечное движение. Если найду вечное движение, то я не вижу границ творчеству человеческому... Видишь ли, добрый мой Мартын: делать золото задача заманчивая, открытие, может быть, любопытное, но найти perpetuum mobile... о!..»
О невозможности создания вечного двигателя стало известно лишь с открытием первого начала термодинамики, то есть после смерти Пушкина. Вероятно, поэт знал из печати о неудачах изобретателей, а возможно, и читал о существующем с 1775 года отказе Французской Академии наук рассматривать проекты вечных двигателей. По крайней мере, в приведённом отрывке явно нет уверенности в успехе дела.
Пушкин внимательно следил за развитием научной мысли своего времени. В 1830 году поэт подчеркнул быстрый рост научных знаний в различных областях, процесс их непрерывного, «каждодневного» обновления: «…открытия великих представителей старинной астрономии, физики, медицины и философии состарились и каждый день заменяются другими…». П. Б. Козловский1 рассказывал, что за этим процессом Пушкин следил по новым книгам и особенно журналам: «…иногда случалось ему читать в некоторых из наших журналов полезные статьи о науках естественных…». Пушкин привлёк Козловского к сотрудничеству в «Современнике», и две его статьи — «Разбор Парижского математического ежегодника на 1836 год» и «О надежде» (по теории вероятностей) — украсили страницы журнала2.
За год до кончины Пушкин говорил одному из своих друзей: «Меня упрекают в изменчивости мнений. Может быть: ведь одни глупцы не переменяются».
Дыхание науки и техники пушкинской эпохи ощущается и в содержании повести «Пиковая дама»:
«Графиня сидела вся жёлтая, шевеля отвислыми губами, качаясь направо и налево. В мутных глазах её изображалось совершенное отсутствие мысли; и смотря на неё, можно было бы подумать, что качание страшной старухи происходило не от её воли, но по действию скрытого гальванизма».
В спальне старой графини была масса вещей, «изобретённых в конце минувшего столетия вместе с Монгольфьеровым шаром и Месмеровым магнетизмом». Кстати, когда создавалась «Пиковая дама», слова «гальванизм» и «гальванический» применялись в России в их истинном смысле. Все понимали, что речь идёт об источниках постоянного тока Вольта.